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'অন্তরীপ' আমার সথাকীছ্‌রাশিত প্রথম উপন্তাস,৫ 
ইতিপূর্বে নিপাতন' নামে একটি উপদ্যাসি “খারাবাতিকভাত' দহন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 'অন্তরীপ' কোন সাময়িক পত্রে 
প্রকাশ না করেই সরাসরি গ্রন্থবদ্ধ করা হলো । 

যুদ্ধোত্বর অতিসাম্প্রতিক সমাজের পটভূমিতে উপন্যাসের 
চরিত্র-গুলি চলাফেরা! করছে। জীবন সম্বন্ধে নতুন মূল্যবোধ 
এখনো গড়ে ওঠেনি, অথচ পুরাতন মূল্যমানেও আন্থা নেই; 
এই প্রশ্নসংকুল সময়ের পরিসরে যে আখ্যানের পরিকল্পন! তার 
উপসংহার ভবিষ্যতের কোনি স্ুুসম্মত সমাধান ঘটলে হয়তো 
ভাল হতো। কিন্তু সমাধান-নির্দেশ ওপন্যাসিকের দায়িত্ব বহিভূ ত 
বিবেচনায় উপস্থাপনার যথাষতার পিকে মনোনিবেশ করেছি | 

প্রথম গ্রন্থ প্রকাশ করতে গিয়ে অনেকের কথাই মনে পড়ছে । 
তাদের পরিচয় সাধারণের কাছে অপ্রাসংগিক ভেবে উল্লেখ না 
করাই শোভন মনে করলাম। তবে একজনের সলক্জ নিষেধ 
সত্বেও তার নাম উল্লেখ করছি £ আমার সহধমিনী শ্ামঙ্গী 
বন্দোপাধ্যায়। এ ধরণের সম্পকিত জনের কাছ থেকে উৎসাহ. 
পাওয়া সাধারণত সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটে না। 


জোড়াসাকো অঞ্চলে পুরোণো বনেদী বোঁস পরিবারের 
রাসবিহারী বোসই হলেন পুরোণে! আভিজাত্যের শেষ প্রতীক-_ 
বালি-খসা বাড়ীটার বিরাট এঁতিহোর শেষ স্বাক্ষর । রাসবিহারীর 
যৌবন কিন্তু এ পুরোণো গন্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইলে! না-- 
বেচে দিলেন বাড়ীটা। 

তারপর-_বালিগঞ্জি এলাকায় আধুনিক ন্ুরম্য এক 
“নীড়” বাঁধলেন । সাদ! ধবধবে ছবির মত বাঁড়ীটাকে ঘিরে 
প্রশস্ত বাগান। দেশী বিলেতী ফুল আর পাতায় ভরা 
বাগানখানা-_বাসন্তী দেবী যেদিন প্রথম দেখলেন, সেদিন 
এতো খুসী হয়েছিলেন- _রাসবিহারী আজে। ভুলতে পারেন 
নি সে কথা। স্ত্রী বাসন্তী দেবী, এতে৷ সহজে যৌবন-ধর্মের কাছে 
সমস্ত সংস্কারকে তুচ্ছ করে দেবেন, ভাবতে পারেন নি। 

আর তার মা-_সিদ্ধেশ্বরী দেবী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে শুধু 
বারে বারে বলেছিলেন, এটা কিন্তু ভালে! করলি না রাস, পৈতৃক 
ভিটে বিক্রি করে এই বন-বাদাড়ে এসে কি যে ভালো! হলে! বুঝি 
না বাপু। পড়সি নেই, লোকজন নেই, গঙ্গা নেই, ধর্ম-কর্ম 
সব গেল-_গৃহদেবতা তাও ঘরে না রেখে লোচনঠাকুরকে 
দিয়ে এলে_-যাঁক্‌ সব যাক্‌, আর আমিই বা৷ থাকি কেন, অনেক 
পুরোণে হয়েছি, কাশী পাঠিয়ে দে আমায়।--মার সেই. কাতর 
খেদোক্তি আজও মনে পড়ে রাসবিহীরীর। চোখের সামনে 
স্বলঙল করে সেই নিগ্ধ শুচিশ্মিত মীর সবহারানো মুখট! | 
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রাসবিহারী*জাজ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শেষ করেন এক একটি 
কাহিনীকে | কিন্তু শেষ করলেও শেষ হয় না। আবার আসে 
অজান্তে । আর বাসন্তীকে আশ্চর্য লাগে-_সত্যিই আশ্চর্যা 
সে। রাসবিহারী কোন মিল খুঁজে পান ন। সেই প্রথম বিবাহিত 
জীবনের মার অনুরক্তা স্গিপ্ধা পবিত্র সরল হাসিখুসী বাসন্তাকে। 
হারিয়ে গেল বালিগঞ্জি এলাকায় প্রথম জীবন। ম| কাশা 
গেলেন__বাসন্তীর ঠাকুর পুজার পাঠ গেল উঠে। পুরোণো 
বাড়ীতে ভোরের আলোতে সম্ভন্নাতা পুজা-শেষের বাসন্তীর সেই 
শুভ্র স্থন্দর রূপ দেখতেন তিনি প্রথম জে?গ-চা এনে ডাক 
দিতে] মৃছ স্থুরে, প্রভাতী আলাপের মত। কিন্তু নতুন বালি- 
গঞ্জি পাড়ীয় নতুন কায়দ|। খাবার ঘরে লম্ব! টেবিল পড়ল-_ 
সকালে ঠাকুর চাকর সংযোগ করতে। তাদের এ টেবিলে 
চায়ের মাধামে। ন্লাতের ঝড়ের পর ভোরে ক্লান্তি নিয়ে 
আসতো বাসন্তী চায়ের টেবিলে । দেখ' হতো । কিছু চাওয়া 
থাকতে! ওর চেথের চাহনি মধ্যে লুকোনো- এও বেশ মনে 
পড়ে রাসবিহারার । 


রাসবিহারী বেশ. বুঝতে পারেন বাসন্তী কালের সঙ্গে 
সঙ্গে এগিয়ে চলেছে । আর তিনিও এগিয়ে ছিলেন কিন্তু 
পাচ্ছেন না। এখন দাড়িয়ে পড়েছেন-_-বিচার করেন, অনুতাপ 
করেন, পুরোণো স্মৃতির মধ্যে বসে ঘুরপাক খান-_ 
আজকের বাসন্তী আর তার জগতের সঙ্গে জীবন-সংযোগ নেই 
রীসবিহারীর | রাসবিহারী আজ শুধু দর্শক মাত্র? মাঁসান্তে 
পেনশনের টাকা, কিছু কোম্পানীর কাগজের সুদের টাকা 
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বাঁসন্তীকে দিয়ে খালাম হন। ব্স__তারপর কি দিয়ে কি হয়, 
ধার হচ্ছে কি নাঁ কিছুই খোঁজ রাখেন ন!। ছেলেমেয়েরা 
কচি কখন দেখা করে, কথা বলে। থাকেন বাগানের শেষ- 
প্রান্তে, বাড়ীর পিছনে ছোট একট] খোড়ো বাংলোতে। প্রথম 
যৌবনে সখ করে এটি করেছিলেন, লাইব্রেরা করবেন বলে । 
লাইব্রেরী করেও ছিলেন। কয়েক সারি আলমারী ভর্তি বই 
জনেক বছর ধরে বাঁস করেছে এখানে! কিন্তু তাদর সন্গ 
আজ তিনিও এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। এ সব ইতিহাস, 
দশনি আর উপন্যাসের সাঙ্গ অনেকখানি মিল আছে। 


আর বাসন্তী, যুগের সঙ্গে, কালের সঙ্গে পা ফেলে চলেছেন । 
যৌবন চলে গেছে, যাক্‌ ন | কিন্তু তার স্থষ্টির__তাঁর যৌবন তে! 
আছে। তাদের মধ্যে তারই কামন। জাগ্রত। তাই তিনি 
চলেছেন ওদেরই সঙ্গে। ফুরিয়ে যাননি রাসবিহারীর মতন | 
পুরোণে। যুগের স্মৃতির মধ্যে ঘুরপাক খান কই নতুন নতুন 
ঘটনাই তাঁর পরিচিত। তবু রক্তের তেজ আজ কমে গেছে, 
তাই বর্তমানকে উপেক্ষা না করলেও ইতস্তত করেন। স্বামী 
সরে গেছে। সাতটি সন্তান । তাদের রক্তে জোয়ার । সময় 
সময় দিশে পান ন| ৮ কি দিয়ে কি করবেন। আধিক সাচ্ছন্দ 
আজকাল নেই। মোটা আয় বন্ধ। সংসার চালানো, ছেলে- 
'ময়েদের শিক্ষ। দেওয়া, আভিজাত্যের ঠাট বজায় রাখ। ইত্যাদি-_ 
কোন কিছুই বন্ধ হয়নি। তাই গভীর রাতে ঘুম আসে নাঁ_ 
দেনার অঙ্ক বেড়ে চলেছে--কি দিয়ে কি করবেন তাই ভাবেন | 
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তবু ভালো লাগে এ সব। কিন্তু এ লাইব্রেরী ঘরে আধ ঘণ্টা 
রাসবিহারীর সঙ্গে মুখোমুখি হওয়াকে দমবন্ধ হওয়ার সমান 
মনে করেন বাসন্তী | 

তিন ছেলের মধ্যে একটিও তীরু মনের মত নয়। আর 
বাপের স্বভাব পায়নি কেউ। তবে ছোট দিবোন্দু, অনেকটা! 
রাসবিহারীর মতন। বিশেষ করে প্রথম বিবাহিত জীবনে 
যেমনটা রাসবিহারীকে দেখেছিলেন বাসন্তী, অনেকট। তেমনি | 
তাই ভয়- হয় বাসন্তীর আজকাল | কে জানে ও হয়ত আঘাত 
দিয়ে বর্তমানকে গুড়ো করে দিয়ে যাবে । 

দিব্যন্দু ছেলেটা কি রকম যেন হয়ে যাচ্ছে । দিনরাত বসে 
বসে কি ভাবে, তারপর হঠাৎ 'এমন একটা কিছু করে ফেলে 
যার সঙ্গে পারিবারিক আভিজাতোর কোন যোগসুত্র খুঁজে. 
পানন] বাসন্তী দেবী। এম, এ পড়ছে-_কিন্তু পড়াশুনা সম্বন্ধে! 
একটি প্রশ্ন করা চলবে নাঁ_-কেন শুনি? বাপ-মার সংসারে 
থাকবে-_কৈফিয়ৎ তলব করার অধিকাঁর নিশ্চয় আছে বইকি__ 
কিন্তু শোনে কে। 

অজয় শুনেছিলো-? সংসারে এক পয়স! দিয়ে সাহায্য 
করে? বিয়ে করেছে, শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্কটাই বড়, যেন ম! 
বাবা, ভাইবোন সব পর হয়ে গেল! বাঁড়ীতেই আসে ন৷ 
আজকাল। ইনকাম ট্যাক্সের উকিল শ্বশুর--প্রচুর পয়সা । 
তীরই এক মেয়ে--রীত! ; রোগা, ফরসা, অহঙ্কারদীপ্ত যুখখান! 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাসন্তী দেবীর। ঠোট কামড়ে 
ধরেন--পর করে দিলে ছেলেটাকে । কত আশ। করেছিলেন ওর 
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পর, ঝড় ছেলে! মেজ ছেলে শিবেন্দুঃ তারপর কোন 
আশ! করেন না বাঁসন্তীদেবী। নিজের দায়িত্বই নিতে পারে ন! 
সে, সংসার দেখবে-_-বসে বসে বাড়ীর গিলবে আর মেয়েদের 
সঙ্গে আড্ড! দেবে, কবিত| লিখবে । কোন কিছুই সে গভীর দেখে 
না, চিন্তা করে না। হাসি আর হাততালি দিয়ে কাটিয়ে দিতে 
চায়। রাগ ধরে বাসন্তী দেবীর ওকে দেখলেই। 

বাসন্তী তবু আশ। করেন বই কি। মেয়েগুলোকে বদি গড়ে 
পিটে তুলতে পারেন, স্থাদ সমেত ফিরিয়ে নিতে পারবেন। বড় 
মেয়ে গঙ্গোত্রী। চলে গেছে বাসন্তীর নাগালের বাইরে। 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন রাসবিহারী পেনশন নেবার আগেই। 

বাসন্তী আপত্তি করেছিলেন ঃ একটা পাশও করলে না! যে, 
বিয়ের বয়সই হয়নি। এর মধ্য বিয়ে! তুমি দিন-দিন কি যেন 
হচ্ছো। 

রাসবিহারী বলেছিলেন, বলছি ঠিক, বিয়ের বয়সে বিয়েটা 
হওয়াই ভাল। আর, পাব্রটিও ভাল-_ভাল ভাবেই পাশ 
করেছে মেডিকেল কলেজ থেকে । 

--যা খুসি /কর, আমার কিন্তু ইচ্ছে নয়। খুসি হতে 
পারেন নি বাসন্তীদেবী। 

কিন্তু আজ তো রাসবিহারী তার আশাকে ভেঙ্গে দিতে পারবেন 
ন।--সরে গেছেন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয়ে । আজ সবকিছুরই 
কর্তৃত্ব করে চলেছেন বাসন্তী দেবী। আজ যা খুসি তাই করতে 
পারেন তিনি তার মেয়েদের নিয়ে- চিত্রা, বিচিত্র! আর ্থচিত্র। | 
এ বিশ্বাস বাসন্তী দেবীর আছে। তাই তাদের দিকেই আজ বাসন্তা 
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তার মনকে নিয়োজিত করেছেন । যে মন রাসবিহারীতে ভরপুর 
ছিলো, সে মন রাসবিহারীকে ছেড়ে এগিয়ে চলে গেছে । তাই 
আজ মাঝে মাঝে ভূলও হয়, তার স্বামী রাসবিহারী আজও বেঁচে 
আছেন । 

গভীর রাতে ঘুম না এলে, জানলার ধারে দাড়িয়ে 
বাসন্তী দেবী চমকে ওঠেন লাইব্রেরী ঘরের আলোর রেখ! দেখে । 
ভয় হয় কেমন যেন মনের মধো। অনিশ্চিত অন্গকার সারা 
মন্ট।কে আচ্ছন্ন করে । সব গুলিয়ে যায়। কোনমতে বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়েন। পাখীর নীড়ের মন হাসবিহারার নীড় 
আলে। আর আধারে ক্লান্ত শান চোখে রাঁহ "শেষে ইতিহাসের 
একখানি পাঁতা৷ উলটিয়ে যায়। 


তারপর আবার ভোরের আলোতে নতুন দিনের সুচনায় 
নীড় জেগে ওঠে আস্তে আস্তে । সাদা ধবধবে বাঁড়ীটাকে ঘিরে 
আবার কাহিনী সৃষ্টির সময় আসে । 

ভোরে কোকিল ডেকে গেছে । বসন্তের যৌবন £ চঞ্চল 
মুহূর্ত উড়িয়ে দিয়ে_ ফুরিয়ে যেতে চাচ্ছে। নীড়ে ঘেরা সার! 
বাগানখানায় দখিণ হাওয়ার হিল্লোল ৷ আর সেই হিল্লোলে প্রাণমন 
মাতাণা সহবাস । 

রাসবিহারীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। বেরিয়ে পড়লেন ঘর 
থেকে বাগানে । প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিলেন সেই স্বাদের । 
ভালো লাগলো । পায়চারি করতে করতে এগিয়ে গেলেন 
গেটের দিকে । গেটের ঢুপাশে ছুটি কৃষঞুড়া। চুপ করে দেখতে 
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লাগলেন । আবছা! অন্ধকারে গাছ ছুটিকে বেশ বড় আর পরিপুরণ 
মনে হলো । মনে মনে হিসেব কষলেন রাসবিহারী, হ্যা ঠিক, 
অজয়ের বয়েসী গাছছুটি। রাস্তার দিকে তাকালেন, প্রশস্ত 
রাজপথ । ছু পাশে পিচ-ঢাল! পথের মধ্যে ট্রামের জন্য বেশ 
খানিকট] ঘাসে-ভরা পথ নিদিকউট। এ পথ তখনও হয়নি, 
এমনি দিনেও এ গাছ ছুটো এখানে চপচাপ ফীড়িয়ে 
থাকৃতো--যেমন করে অজয় আর শিবেন্দু এ কোণের ঘরে 
একা একা! পড়ে থাকতো । আর কখন দেখতো! কখন দেখতে] না। 
ঠিক তেমনি | দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন রাসবিহারী। 


সরে এলেন গেটের ধার থেকে । বাড়ীটার সামনের দিকে 
তাকালেন, সবাই ঘুমচ্ছে £ এঁ ঘরে বাসন্তী । তাঁরই পাশের ঘরে 
চিত্রা, এ কোণের ঘরে বিচিত্র! আর স্থচিত্রা, তার পাশে শিবেন্দু 
ঘুমচ্ছে আর কোণের একতলায় দিবোন্দু। কিন্ত্ব ওর ঘরে আলো 
জ্বলছে কেন ? ওকি ঘুমচ্ছে না ? হয়ত ঘুমচ্ছে । পড়তে পড়তে কি 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে-_কেমন যেন দরদ অনুভব করেন 
রাসবিহারী দিব্যন্দুর জন্যে ঃ ছেলেট! সত্যিই ভালো।। অনেকবার 
মনে হয়েছে রাসবিহারীর, বাঁসন্তীকে বলবেন, একটুখানি যত্ব 
নিতে। দ্রিন দিন ও যেন পর করে দিচ্ছে ছেলেটাকে । 


বিয়ালিশ সালের আন্দোলনে জেলে গেল দিবোন্দু। কলেজের 
প্রোশেশন থেকে হঠাৎ গ্রেপ্তার হয়ে গেল-_রাসবিহারী একটু 
দমে গিয়েছিলেন । কিন্তু বাসন্তী উগ্র গলায় জানিয়েছিলেন; ওসব 
ছেলের এ ভাল, পচুক না জেলে, তবে যদি শিক্ষা হয়। সত্যি 
দূরদ নেই বাসন্তীর। আর বলে দরদ ফিরিয়ে আনতে পারবেন 
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ন1 রাসবিহারী। তাঁই বলেন নি। একট। সাস্তবনা "খুঁজে পান। 
আঘাতে তো দিবোন্দু ভেঙ্গে পড়ে না। স্বাসন্ত্রা আজও অক্ষু্ন 
রেখেছে ও। সেই জন্যেই আরো ভাল লাগে। 

রাসবিহারী এগিয়ে গেলেন দিব্যন্দুর ঘরের জানলার কাছে। 
দেখলেন, দিব্যেন্দু নেই। কে জানে কোথায় গেছে -আস্তে আস্তে 
লাইব্রেরী ঘরের দিকে এগুতে লাগলেন । 


ঠাকুর জেগেছে । ভোলাকে ডাকছে উনুনে আগুন দিতে। 
এবার রোদ উঠবে। 


লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে চমকে গেলেন রাসবিহারী। দিবোন্দু, 
স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে | আবছা! আলোতে দেখতে পেলেন রাস- 
বিহারী। আলোটা ভ্বাললেন। একঝলক আলোক দেখে 
চমকালো দিব্যেন্দু। তারপর চাইলো ও রাসবিহারী দিকে । 


চোখে দিশেহারানে| দৃষ্টি। রাসবিহারী ওর দিকে লক্ষ্য করেন । 
ছেলেদের মধ্যে স্ত্রপুরুষ বলে ওকে নিয়ে এককালে গব করতেন 


তিনি বাসন্তীর কাছে। কিন্ত্র এ কি হয়েছে চেহারা ওর £ 
সার! মুখখানা বিষাদক্লিষ্ট । অনেক কিছু যেন খোয়া গিয়েছে। 
তাই শারীরিক স্থখভাগে অনাসক্ত। কি গিয়েছে ওর, 
এমন কি! 

-_ বাবা, এবার আর পরীক্ষা দেওয়ার ইচ্ছে নেই। হঠা€ু 
স্তব্ধত! ভেঙ্গে বলে ওঠে, দিঝেন্দু। 


-কেন প্রিপারেশন বুঝি ঠিকমত হয়নি ? প্রশ্ন করেন 
রাসবিহারা । 


_ঠিক সে জন্যে নয়, মনট1 ভাল ঘাচ্ছে না তাই। মুখট। নীচু 
করে বলল দিব্ন্দ্র। 
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_মন কেন ভাল নেই, সঙ্কোচ করে! না, বল, রাসবিহারী 
বললেন আন্তরিকতার সুরে । 

_-এমনি কেমন যেন, কিছু ভাল লাগে না। 

রাসবিহারী চিন্তান্বিত হলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকলেন । তারপর প্রশ্ন করলেন, রাজনীতি করো না আজকাল ? 

- খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে নয়। পড়াশুনা করে যতটুকু সময় করতে 
পারি, করি । 

-কি করবে ভবিষ্যতে, এমন কি কিছু ঠিক করেছো 
মনে মনে ? 

_ না | 

রাসবিহারী আবার চুপ করলেন | বসে চিন্তা করলেন 
কিছুক্ষণ | তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কলে বললেন, দেখ, সত্যকে 
উপলব্ধি করে জীবন-পথ ঠিক কর | দিশেহার! হওয়া ঠিক নয়। 
য| ভাল তাঁরই একটা বেছে নাও । সাময়িক হতাশ! এসে থাকে 
দিন কতক বাইরে কোথাও ঘুরে এসো । তবে মনে রেখো বাসটি 
থেকে সমাজের মঙ্গল করাটাই মানুষের জীবনে চরম আদর্শ। 
আশা! করি তোমার জীবন সেইভাবেই গড়ে উঠুক 

দিব্যন্দু চুপ করে বসে শুনলো কথাগুলো ৷ ভাল লাগলো । 
বাবার সঙ্গে চিরকাল ও কম কথা বলেছে। সন্ত্রমে, সঙ্কোচে 
দুর থেকে শ্রদ্ধা করেছে । কাছে এসে খুলে কথ| বলেনি। আজই 
প্রথম দিব্যেম্দু তার বাবার কাছে মনের গোপন সমস্যাকে মেলে ধরতে 
চেষ্টা করলো । সারারাত ও ঘুমোয় নি । কেন যেন জীবনকে ওর 
ভাল লাগছে না। কি মুল্য বেচে থাকার ? বেঁচে কি হবে! নানা 
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চিন্তার্'জালে ঘুরপাক খেয়েছে সারারাত । ভোরে কখন একসময় 
বাবার কথ! মনে হয়েছে, মন খুলে সব কিছু তাকে বাঞ্জ করতে 


ইচ্ছে হয়েছে । সেই তাগিদেই অজান্তে এখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছে দিবোন্দু | 


_আর একট! কথা, রাসবিহারী বললেন, বাড়ীর কোন 
খাজখবর রাখো ? 

__না তবে লক্ষ্য করেছি কি রকম যেন সবাই হয়ে যাচ্ছে, 
কেমন ছাড়া-ছাড়|, যেন ভাড়াটে বাড়ীর বানিন্দার মত। 

--অজয়ের খবর কি? 

দাদাকে জনেকদিন দেখিনি, বাড়ীতে তো আসেই ন। 
আজকাল । 


তার খোঁজখবর রাখো কিছু? তার ব্যবসা কেমন 
চলছে জানো । 


_শুনি তো বাবসায় প্রচুর লাভ করছে । 

_-লাভ করছে, ভাল। রাসবিহারী চুপ করলেন। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো! ৷ দিব্যেন্দ্ব এবার যেন একটু 
অশ্বস্তি অনুভব করে। 

রাসবিহারার চিন্তাচ্ছন্ন গম্তার মুখখান! ধীরে ধীরে আবার 
প্রশান্ত হয়ে উঠলে। ৷ বললেন, তোমাদের এই বর্তমান যুগট! 
বড় স্পট নোংর।। এত নোংরা যে মানুষের য| শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
সেই সব সুন্দর সুক্ষম অনুভূতিগুলিকে নষ্ট করে দিয়ে কাঠামোটা- 
কেই বাচিয়ে রাখে। 

দিব্যেন্দু বুঝলো, কেন বললেন বাব৷ কথাগুলো । বড় 
দাঁদার অন্যায় ব্যবহার ক্ষমা করতে পারেন নি। তাই হয়ত। 


তন্তরীপ ১৬. 


একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনলে দিব্যন্দু। চোখ তুলে 
চাইলো ও রাসবিহারীর দিকে-_কেমন বিষণ দেখাচ্ছে বাবাকে । 

- যা অন্যায় তাঁকে মেনে নিও না| মনে আশা নিয়ে এস, 
আনন্দ নিয়ে এস, দেখবে জীবন কত সরল, কত সুন্দর । আর 
দেখ, শরীরটার যত নিও। যাও এখন তাহলে, মাঝে মাঝে 
দেখা করো, বুঝলে । 

দিব্য্দু ঘাড় নেড়ে উঠে দাড়ালো ৷ দিব্যেন্দুর ভাল লাগলো 
এই পরিবেশট।-_ এই লাইব্রেরী ঘর, বাবা আর তর কথাঁগুলো-__ 
মনে কেমন যেন ঝির ঝির হাওয়ার মত শান্তি নেমে এসেছে। 

আস্তে আস্তে বাইরে এলে! ও । কীচা রোদ ঝলমল করছে 
সবুজ বাগানটাকে ঘিরে | বসন্তের সকাল-_সুছু দখিন হাওয়া, 
পাখীর কাকলী আর সগ্ভ জাগ! মানুষ__খুব ভাল লাগলে দেখতে । 
অনেকদিন বাদে মন গুনগুনিয়ে উঠলো! । তাড়াতাড়ি পা ফেলে 
এগিয়ে চললে! ও বাড়ীর দিকে | সবাই হয়ত উঠেছে । চা হয়েছে 
হয়ত।_-না, আজ সকলের সঙ্গে বসে চা খেতে হবে, অনেকদিন 
খাইনি একসঙ্গে ! 


বাসন্তী উঠেছেন। খাবার ঘরে তীক্ষ গল! শুনলো! দিব্যেন্দু। 

_-এত দেরি হচ্ছে কেন ঠাকুর, বেলা কি কম হলো! ? 

_ এই যে নিয়ে যাই মা ।-ঠাকুর উত্তর দিলে! । 

দিব্যেন্দু খাবার ঘরের দরজায় এসে দীড়ায়। 

_আরে ছোড়দা যে! কি ভাগ আজ, একসঙ্গে চা 
খাবে! ।-চিবিয়ে চিবিয়ে চোখ দুটো! আড়ে টেনে বলল সচিত্র । 


১২ অন্তরীপ 


দিব্যেন্দু তাকালো  স্থচিত্রার দিকে । নতুন লাগলো। কেমন 
যেন চপল চঞ্চল হয়ে উঠেছে স্থুচিত্রা। মুখখানা নতুন রংএ 
দীপ্ত। নতুন যৌবন ডগমগ করছে। রংটা আর একটু ফরসা 
হয়েছে । টানা-টানা চোখ দুটোয় বেপয়োয়াভাব | কালো! বেণী 
খুলে দিয়েছে--একরাশ অন্ধকারের মত কালো টুলগুলোকে 
কাধের ছু'পাশে ছড়িয়ে গেছে। 

-_ হা করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে! কি অত, নতুন নাকি 
আমরা ।_ আবার চোখ বাঁকালো। সুচিত্রা 1 

এবার দিব্যে্দু মৃদু হাসলো । তারপর আস্তে আস্তে স্চিত্রার 
পাশে এসে বসলো | 


বাসন্তী এর মধ্যে একৰার দিবোন্দুর আপাদমস্তক দেখে 
নিলেন ; কি ছিরিই হচ্ছে, রাস্তার ছোটলোকদের মত। 

_-মা ছোড়দাকে একট! একতারা কিনে দিও, বাউল বেশট। 
যোলে।-আন। হবে।_বিচিত্রা টেবিল বাজাতে বাজাতে নিলিগু 
স্বরে বলল। 

--বড় ফাজিল হচ্ছিস্‌ যে বাঁদ্‌রী, কলেজে কি ফাজলামির 
01885 হচ্ছে নাকি |. 

--অসভ্যর মত কথ! বলে! না, ভদ্র ভাবে বলা উচিত। 
রূঢ় স্বরে বলল বিচিত্র! । 

দিব্য্দু চমকে গেল__এই বিচিত্র।! মুখে চোখে কেমন 
অশ্লীল ভাব, চেহারাটাকে পালিশ করেছে এই সকালে । চোখের 
কোণে কালি পড়েছে । সার! মুখখানায় কমনীয়তার লেশ নেই। 
উগ্রতা, প্রচণ্ড আগুন-ধরানে উগ্রতা-মাখানে ওর সুন্দর ফরসা 


অন্তরীপ ১৩. 


মুখখানায়। নিজের চেহার সম্বন্ধে ওর অহঙ্কার আছে বরাবরি | 
কিন্তু এরকম অশীল সম্পূর্ণ তা-__রূপে, মনে আর প্রকাশ-ভঙিতে-_ 
দিব্য্দু নতুনই লক্ষ্য করলো । 


বিচিত্রার কথার জবাব দিলো ন৷ দিব্যেন্দু | ও চিত্রার দিকে 
চেয়ে মু হেসে বলল, তোর খবর কি ? 

চিত্রা মু হেসে বলল, ভালই, খাচ্ছি দাচ্ছি ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
গান গাচ্ছি। | 

বোনেদের মধ্যে এই চিত্রাই একটু শ্যামলী | রংয়ের 
সঙ্গে স্বভাবের আশ্চর্য্য মিল চিত্রার- শ্যামল বনানীর মত ন্িগ্ধ, 
শান্ত, উদাস ওর রূপ আর মন। গান গায় চমৎকার | কথ! বলে 
কম । ভাবে বেশী । দিব্ন্দুর ভাল লাগে চিত্রাকে ৷ 

-অনেকদিন তোর গান শুনিনি, শোনানি আজ ? 

-- শোনার সময় কোথায় তোমার । তাছাড়। আজকাল ভাল 
লাগবে! হেসে বলে চিত্রা । 

--ভাল লাগবে না কেন শুনি ? 

_ এমনিই হয়তো 1 চিত্র! মার দিকে চেয়ে নিলো! একবার | 
তারপর আবার বলল, অকারণ কখন কখন কারণে দাড়ায়, 
নয় ছোড়দ। ? 

দিব্যন্দু বুঝল | চিত্রা কিছু বলতে চাইছিলো, কিন্তু ম! 
থাকাতে বলল না। ও বলল, আপাত-দৃষ্টিতে ঝা অকারণ তারও 
পেছনে কারণ আছে বইকি । 

ভোলা এলে! এর মধ্যে চা নিয়ে | পেছনে ঠাকুর আসে প্লেটে 
সেঁকা রুটি নিয়ে । | 


১৪ অন্তরীপ 

বাসন্তী দেবী বলে উঠলেন, আজকাল কি নেশার মাত্র 
বেশী হচ্ছে নাকি ঠাকুর, বেলার ছুস নেই। নে স্থুচি, রুটি 
গুলোতে মাঁখন লাগা | এই বূলে বাসন্তী হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে 
গেলেন । 

_মাঁর ক হয়েছে ধলতে। ছোঁড়দি? সকাল থেকে কি রকম 
তিরিক্ষি মেজাজ, মিক্টার সোম কি কাল আসেননি নাকি। 
সচিত্র! রুটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে জিন্ঞাস্থ দৃর্িতে চাইলে। 
বিচিত্রার দিকে ! 

বিচিত্র। চোখ পাকিয়ে বলল, সিলি! স্ত্রচি, তুমি “তামার 
লিমিট ছান্ডিও ন1| 

_-তাই নাকি, কিন্তু তুমিই তো ছুদিন আগে বলেছিলে, 
ম] নাকি দিন-দিন মিষ্টার সোমের ভক্ত হয়ে উঠছেন! 

_রটু! বিচিত্র! অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে বলে উঠলো । 

_গাল দিও না বলছি, ভাল হবে না, সব বলে 
দেবে, তুমি 

_সুচি1--কর্কশ স্বরে চেচিয়ে উঠল বিচিত্র।। 

_কি হয়েছে, সকালে কুতসিৎ চিশকার করছো কেন, 
বলে-বলেও কি তোমরা! শিখবে না, কতবার বলেছি চিৎকার 
করে কথ! বলবে ন।। 

বিচিত্রা নিজীব হয়ে গেল। ফণ! ও গুটিয়ে ফেলেছে। সুচিত্রা 
একটু ফোঁড়ন কেটে বলল, চা পেটে পড়েনি কিনা তাই ছোড়দির 
মেজাজটা 

_-তুমি থাম, দিন-দিন ফাজিল হয়ে উঠছে|। যাঁক্‌ রেপ্ট, 
সান্নাল নটায় আসবে, তুমি যেন পাড়া বেড়াতে বেরিও না। 


অন্তরীপ ১৫ 


- আমি কি পারবো মা, এ সব কোনদিন শিখিনি, মাত্র 
কিছুদিন হলো তে নাচের স্কুলে বাচ্ছি। 

_-ঠিক পারবে, এ রকম একটা স্্যোগ নষ্ট করে না, ডানস্‌ 
ড্রামা তায় আবার এম্পায়ারের মত জায়গায়-_তাছাড়া 
রেণ্ট, বললে তোমায় কয়েকট! দিন রিয়েস্ল দিলেই তুমি 
ঠিক পারবে। 

_রেণ্ট,বাবু লোক কিন্তু ভাল নয় মা, সেদিন রাস্তায় 
এমন কনে তাকাচ্ছিল-_ 

_-বাজে কথা বকছে! কেন। মানুষ মানুষের দিকে 
তাকাবে না। 

_ ঠিক কথ! মা, সুচি আজকাল বড বেণী কথা বলছে, এট; 
ঠিক নয়।--বিচিত্রা গ্ভতীরভাবে বলল একচুমুক চা খেয়ে । 

_-সত্যিই স্তুচি, বেশী কথ| বলছে। আজকাল, মেপে মেপে 
কথ| বলা উচিত, তা নৈলে বদনাম রটতে পারে। বাসন্তী 
বললেন চায়ে চুমুক দিয়ে । 

দিব্যেন্ু তার মাকে দেখছিলে!ঃ এই তার মা! কি 
কুৎসিৎ। প্রোট়া নারীর কোন স্থুষমাই নেই তার মার মুখে 
চোখে | বয়সকে ঢেকে রাখার কি অদম্য বাসন! ! বাবাকে মনে 
পড়ে গেল। কি পবিত্র, শ্রদ্ধেয়, মুখস্রী, আর তার মা-_সম্তা, 
ঠনকো মর্যাদা আর বিকৃত লালসাকে সযত্বে লালন করছে। 

মন্ট। আবার থারাপ হয়ে গেল | ভোরের সেই ভাল-লাগার 
রেশটুকু নষ্ট হয়ে গেল। কি করে প্রাণ খুলে কথা ব্লবে 
এদের সঙ্গে-_কিছুক্ষণ আগের জঙ্কল্প ভেঙ্গে গেছে দিব্যেন্ুর । ও 
মাথা নীচু করে বসে থাকে । 


১৬ অন্তরীপ 


_ দিব্ন্টুর মত চিত্রা চুপচাপ বসেছিলো। আজকাল 
ওর কেমন যেন ভাল লাগে না এই আবহাওয়াটাকে। কিন্তু 
তবু ও রেহাই পায় না| বাসন্তা দেবীর কথা মত চলতে হয়। 
এখনি হয়ত কিছু ফরমাস করবে .য| তার ভাল লাগবে না। 
তবু করতে হবে। 

বাসন্তী ছুচার চুমুক চা! খেয়ে আর একটু চাঁ ঢেলে নিলেন । 
তারপর চিত্রাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তুমিও ঠিক থেকো, 
গানের রিয়েসসালটা আজ তো ? 

চিত্র! মুখ না তুলে বললে, হ্যা সন্গ্যেবেলায়। 

-ও, কিন্ত আমি তো যেতে পাঁরবে। না, মিষ্টার দোম 
আসবেন, তা! রেন্ট,কেই বলে দেবো। 

__নাঁ, আমি একাই যাবোখন। 

_বেশ তাই যেও। বিচিত্র, তোর কলেজ কটায়_- 
এগারোটায় ? 

হ্যা, কিন্তু আজ আর কলেজ যাবে৷ না মা, একটু কাজ 
আছে! 

--কি কাজ শুনি £ 

_একটু দরকার আছেঁ। বিচিত্র! টেবিলে নখ দিয়ে 
আচড় কাটে। 

সচিত্র! মুচকি হাসে বিচিত্রার দিকে চেয়ে |. 

খুব যদি দরকার না থাকে তে। কলেজ কামাই করো না। 

বাসন্তী আর বেশী জের! করলেন ন!। কি দরকার তা বোঝেন 
তিনি। এ শ্বাধীনতা না দিলে ক্ষতি তারই, বেশী জোর করলে 
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তার ব্যক্তিত্বের ভিত ভাঙগবে। যেমন করে ছেলের! ভেঙ্গেছে । 

তো দিব্যন্ু'। একট| কথা শুনছে-_দিনদিন নাগালের 
বাইরে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আজ যে হঠাৎ খাবার ঘরে সকলের 
সঙ্গে বসেছে । কিছু বলবে নাকি তাকে ? বাসন্তী তাকালেন 
দিব্যেন্ুর দিকে । দেখলেন ওকে খুতিয়ে ঃ সত্যি কত ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে ওকে । যেন অনেক ঘুরেছে | মনটা হঠাৎ একটু নড়ে 
ওঠে । বেদনার শিরশিরানি। ভাল ছেলেট! নষ্ট হয়ে গেল-_ 
আক্ষেপ শেষে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন খুব আস্তে করে সকলের 
অজান্তে, তারপর খুব মৃ্র মোলায়েম সরে দিব্যন্দ্ুর দিকে চেয়ে 
বললেন, দিবু চুপচাপ কেন রে ? 

দিব্যন্দু মার দিকে তাকালো, তারপব প্লান হেসে বলল, 
এমনি | 

-"তোর তো পরীক্ষা এসে গেল, ফি জমা কবে দিতে 
হবেরে? সময়মত বলিস, হাতে টাকা থাকতে থাকতে। 

পরীক্ষা তো দেবো ন। এবার । 

এবার বাসন্তী ভ্র কৌচকালেন ঃ কেন শুনি ? 

_-এমনি, ভাল লাগছে না। এই বলে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ঈ্লাড়ালে!। 


এটা কি ভাল হচ্ছে, শুধুমুধু বছরটা নষ্ট করা কি 
উচিত। 


দিব্যেন্ু মাকে কিছুক্ষণ দেখলে! | তারপর মুখে হাসির রেশ 
টেনে বলল, উচিত কি অনুচিত, ভাল কি মন্দ, ভেবে দেখিনি, 


ভাল লাগছে না তাই দেবে না। 
৮ 
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_ পার্কে পার্কে হৈ হৈ করতে তো খুব ভাল লাগে ।- তীক্ষ 
স্বরে বললেন বাসন্তী ৷ 
দিব্যন্দু এবার বাসন্তীর কথার জবাব দিলে! না। ভোলা 


ঘরে ঢুকছিলো, তার দিকে তাকিয়ে দিব্েন্ু বলল, বাবার 
জলখাবারটা দিয়েছিস্‌ ? 


ভোল! জিব কাটলো। তারপর বলল, ন! ছোটবাবু 
এখনও তো-_এই যাচ্ছি এখুনি-__-ও ঠাকুর, ব্যস্ততার ভঙ্গিতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল ভোল! । 

হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায় সবাই। দিব্যেন্দু তার মার দিকে 


চাইলে £ কেমন পাংশু দেখাচ্ছে মাকে হঠাৎ, বাবার 
কথা ওঠার জন্তেই বোধ হয়| 


--এমনিই বোধহয় চলছে আজকাল | দেখ মা, তোমার এ 
'ভালর' বিচারটা ঠিক নয়, তাছাড়া একপেশে দৃষ্টি নিয়ে তে! সব 
জিনিষ ঠিক দেখ! যায় না, তোমার দৃষ্টিটা একপেশে হয়ে যাচ্ছে।-_ 
দিব্যেন্দু বলল মার দিকে চেয়ে চাপা গম্ভীর স্বরে। 

-_বাবার দিকে একটু লক্ষ্য রাখিস নারে চিত্র! চিত্রার দিকে 
চেয়ে এই কাতরোক্তি করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

চিত্রা চেয়ে থাকলে দিব্যেন্্ুর চলে যাওয়ার দিকে। 
ছোড়দাকে ভাল লাগলে। অনেক বেশী আজ । মনে মনে ঠিক 


করলে, বাবাকে দেখবে সে। সত্যিই তো বাবাকে তো কেউ 
দেখে না। 
--দেখলি বিচিত্রা, আমাকে কেমন অপমান করলে, মা বলে 


_ একটু সম্মান করে না হতভাগ!। বাসন্তী ফুঁপিয়ে উঠে চিনা 
নাথ! রাখলেন । 
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_ ছোটলোকের সঙ্গে মিশেমিশে ছোটলোক হয়ে গেছে, 


কথা বল কেন ছোড়দার সঙ্গে । আমাকেও কি রকম অসভ্য 
ভাষায় সম্বোধন করলে । বিচিত্র! মাকে সাস্তবন। দেয়। 


বাসন্তী মুখ তুললেন । সাবধানে চোখে আচল বুলিয়ে 
দিব্য্দু-প্রসঙ্গ মুছে ফেলে বললেন, ওর কথ! ছেড়ে দে। 
ওট| একদম নষ্ট হয়ে গেছে। হা, কি বলেছিলাম, ও মনে 
পড়েছে, দেখ বিচিত্রা, কাল একবার শঙ্করকে গাড়ীটা নিয়ে 
আসতে বলিস তে, আমি একটু চৌরঙগী যাবে।। 

বিচিত্র। একটু রাঙলো শঙ্করের নাম শুনে । ও বললে, কখন 
বলবো আসতে ? 

_-তিন চারটে নাগাদ । 

-_আচ্ছ।। পা নাচাতে নাচাতে মৃছুম্বরে বলল বিচিত্র; । মনে 
ওর অন্ক চিন্তা এসে গেছে বাসন্তীর মুখে শঙ্করের কথা শুনে। 
ম৷ হয়ত কিছু জিনিষ কিনবে কাল, কিন্ত্ব তারও যে কিছু কিনতে 
হবে। নিদেন পক্ষে পাশ টাকা-_বেংগল ফ্টো্সএ যে শাড়ী 
সেদিন ইরা কিনলো, ওট1 তার চাই-_শঙ্করের সঙ্গে গেলেই হবে। 
বড় দরাজ ওর মন। একটু মিষ্টি করে কাহঘেসে বসলেই ও 


গলে যায়! কিন্ত বড় ক্যাড ও। দিনদিন মুটিয়ে যাচ্ছে। তা 
হোক | বন্ধু-বান্ধব দেখলে বলবে, পিসতুতো৷ ভাই, মস্ত কারবার । 


ললিতাকে একদিন বলেওছে । ম৷ যদি কিছু কেনে কিনুক, কিন্তু 
শাড়ীটা চাই। ইরা কলেজে কাল পরে এসেছিল, মানিয়েছিল 
না ছাই। যেমন চেহারা, খালি টাকার জোরেই অত চাল মেরে 
নাম কেনা--গুছিয়ে কথা বলতেই জানেনা । কলেজ এানুয়ালের 
সেক্রেটারী হয়েছে। ঠোঁট কামড়ায় আক্রোশে বিচিত্রা । 
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__ আমি উঠি, দেখি রান্নার ব্যবস্থা করিগে | স্থচি, রেপ্ট, বোধহয়, 
একটু বাদেই আসবে, খেয়াল থাকে যেন। এই বলে বেরিয়ে 
গেলেন বাসন্তী । ] 

চিত্র! উঠে ধাড়ালে! । ওর ভাল লাগছে না আর এখানে | 
একট্০ এক থাকতে ইচ্ছে করছে । একা একা ভাববে ও। 

_-মেজদি, তোর সেই জংল! শাড়ীটা দিবি, পরে যাবে 
ওট| |-_স্ুচি বলল । সবে স্কার্ট ছেড়েছে ও 1 শাড়ীর ওপর লোভ 
ওর প্রচুর। নিত্য নতুন শাড়ী পরতে চায় সচিত্র] । 

-চ, নিয়ে আসবি ।- চিত্রা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
গুচিত্রাও উঠলে! | বসে থাকলো বিচিত্র । আরো একটু চা 
থাবে সে, বিমুনিটা যাচ্ছে না। কেটলির ঢাকনাটা খুললে-_না, 

_গরম করা দরকার । ভোলাকে ডাকলো ও দরজার কাছে 
গিয়ে। তারপর চেয়ারে এসে বসলো শরীরটাকে আলগ। করে £ 
আজ দুপুরে সমরেশের সঙ্গে দেখা করার কথা, অনেক করে 
অনুরোধ করেছে, ছুটে। নাগাদ গেটের কাছে ছাড়িয়ে থাকবে। 
কথাও দিয়েছে সে। যৌবন উন্মেষের সন্ধিক্ষণে সমরেশের সংগে 
প্রথম আলাপ। * আর সেই আলাপ ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
ছোড়দার বন্ধু। ছোড়দার সঙ্গে আসতো তখন সমরেশ- রোগ! 
ফস চেহারার ছেলেটি, মুখে চোখে কেমন একটা কোমল ব্যথার 
রেশ মাঁখানে। থাকতো- বিচিত্রারও মায়। লাগতো । আলাপ হলো 
এই চ৷ খাবার ঘরে। এত ভাল লাগতো! ওকে তখন বিচিত্রা, 
একদিন সমরেশ না এলে খেতে পারতো না, ছট্ফট করতে 
বিছানায়। 
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কিন্তু আজ একদিন কেন, মাসের পর মাস ন|! এলে মনে 
এতটুকু ব্যথার কীঁপন জাগেনা। যত না-আসে ততই ভাল 
লাগে--কি দিতে পারে সমরেশ তাকে-শুধু দারিদ্যে আর 
কতকগুলি মিষ্টি কথার ফুলঝুরি । এ জীবন-বিলাস বিচিত্রার নেই। 
তাই মার দোহাই দিয়ে এ বাড়িতে আসতে বারণ করে দিয়েছে । 
কিন্তু তবু এ নেক! ছেলেটা ছাড়ে কই। কলেজের গেটের সামনে 
দাড়িয়ে থাকে মাঝে-মাঝে দেখার জন্যে । কাল সে এনগেজমেণ্ট 
করেছে, সিনেমা দেখাবে । ন|, এ অসহা হয়ে উঠেছে । স্পৰ্ট বলে 
দোব তাকে দেখাঁ-সাক্ষা হওয়া উচিত নয়-_সিদ্ধান্ত করার পর 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল বিচিত্রা! । 


কিন্তু ওর মুখে-চোখের ব্যাথার রেখাটি বড় ভাল লাগে যে। 
স্পষ্ট রূঢ় কিছু বলতে পার! যায় না ওকে দেখলে। না, আজ 
বলতেই হবে। আলাপী বন্ধুর মত মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ 
হতে পারে, কিন্তু তার বেশী আর কিছু নয়। প্রেম যদি আনন্দ- 
স্থখ-বিলাস ন৷ দিলে! তবে কেন আকড়ে থাকা। দারিপ্র্যকে পাথেয় 
করে প্রেমের স্বপ্ন-বিলাসে ভাসতে সে রাজী নয় সমরেশের মত। 
মহৎ প্রাণ হয়ত থাঁকতে পারে সমরেশের, কিন্তু আজকের দিনে 
বাঁচতে গেলে চাই টাকা । ভাল ভাবে বীচতে গেলে চাঁই অনেক 
অনেক টাকা_যা এ শঙ্করের মত লোকেদের আছে । টাকার 
জন্যে সব কিছু সহা করতে পারে সে চার বছরের দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা থেকে এই সিদ্ধান্তই সে করেছে। চার বছর ধরে 
কঠোর বাস্তব একটার পর একটা আঘাত দিয়ে তার সব আশা! 
আকাঙা! গু'ড়ো করেছে । মনের মত বাড়তি একটা শাড়ির জন্য 


২২ অন্তরীপ 


বইয়ের জন্যে প্রসাধনের সামগ্রীর জন্যে মাকে কত খোসামোদ 
করেছে সে রোঁজ-রোজ-_কিন্ত সে পেয়েছে কি? গঞ্জনা। 
আর পেয়েছে এ পথের ইঙগিত- নিজের বাবস্থা নিজে করে নাও, 
বাধ! দেব না। 


স্কার, নীতি, সমাজ-ভীতির সঙ্গে মনের লড়াই চলেছে এ 
ক*বছর ; মনে মনে নিজেকে ছি-ছি করেছে । নীচতার আশ্রয়ে 
উপকরণ সংগ্রহ করার কথা কল্পনা করার জন্তে। কিন্তু আজ সে 
দৃট-প্রতিজ্ঞ, আর নীচ মনে হয় না। আজ ওদেরই বেশী নীচ বলে 
মনে হয়-__এ সমরেশ, চিত্রা, দিব্যন্দ্ুকে--যারা সমাজ, নীতি, 
আদর্শ থেকে চ্যুত হবে বলে জীবনকে ভোগ করতে পিছিয়ে পড়ে। 
ওদের থেকে মা অনেক ভাল। যে ভাবেই হোক ভোগের মধ্যে 
আছে, সামাজিক ঠাঁট বজায় রেখে চলেছে । রাতে আজও পাকা 
চুল কলপ করেন, মিষ্ঠার সোমের সঙ্গে বেড়াতে বের হন, ফিনফিনে 
অর্গান্তীর জাম! আর পাড়বিহীন রেয়ন শাড়ী পরেন, ঈষৎ গোল 
মুখের চামড়ায় ভ্যাসলীং ন্মোর শেষে ফেস পাউডারের কোলে ঘন 
রুজের আভ। দেখা! যায়-_-সব লক্ষ্য করে বিচিত্রা । এক-এক সময় 
স্বণ! হয় তারও মাকে দেখলে । নিজের স্যষ্ট সন্তানদের বঞ্চিত করে 
ভোগ করার বাসন! যে মার মনের মধ্যে নিয়ত জাল বোনে-_তাকে 
স্বণা করবে না সে! সে চিনেছে তার মাকে । হয়ত ওর! মার ম্বরূপ 
দেখতে পায়নি। সেদিন যে শাড়ী কিনলো ম! নিজের জন্যে, দাম 
নিদেন পক্ষে দু'শ, কেউ লক্ষ্য করলে না, কোথা থেকে এলো, কত 
দাম গোপনে গোপনে কত নোংরামী হচ্ছে সে ছাড়া আর কেউ 
ক্ষানে? জানার চেষ্টাও নেই। কেন থাকবে চিন্তা করতেও ভয় 
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পায় ওরা এ-সব। সে ভয় পায় না। কারণ সেও যে এ মায়ের 
মত। বিচিত্রা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল বেঙ্গ জোরে। 

_-এই বিয়াত্রিচে, আর সব কই, চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে 
তোমাদের ? দোহারা লম্বা! উজ্জল শ্যাম বর্ণ লোকটি ঘরে ঢুকে 
বললে স্থরেল কণ্ে। 

বিচিত্রা একটু চমকে উঠলো। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
লোকটাকে দেখে এক ঝলক হামি উপচিয়ে দিয়ে বললে, মেজদা 
তুমি! আমি ভেবেছিলাম, আর কেউ । কখন এলে? 

_আর কেউ, তোরও আছে নাকি রে! বাবা, এই আর 
কেউ-এর জন্তেই কাল কি না বিপদ ।__শিবেন্দু একটা চেয়ার 
টেনে বসলো । 

__ব্যাপার কি, তুমিতো কাল মজিলপুর না কোথায় বরযাত্রী 
গেছলে ? সন্তোষবাবুর না বিয়ে ছিল কাল? 

-বলছি বলছি, আগে একটু চ1 খাওয়া দেখি। এঁতো রুটি 
রয়েছে । দে, দে, ক্ষিদেয় পেটের নাড়ী টনটন করছে--বল না! 
ভোলাকে একটু করে আনতে । এই বলে শিবেন্দু বেশ ব্যস্ততার 
সঙ্গে রটিতে মাখন লাগাতে লাগলো । 

--বলেছিতো। আগেই, তুমি বল ব্যাপারটকি ? 

এক কামড় মাখনশুদ্ধ কুটি মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে 
শিবেন্দু বললে, বিয়ে হলো না সন্ভতোষটার | 

_কেন? আঃ তুমি বড় চেপে রেখে কথা বল মেজদ।! 
আব্দারের স্থরে বললে বিচিত্রা । 

--তানা হলে গল্প জমবে কেন। শিবেন্দু মরিচের শিশি 
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হাতে নিলো, তারপর বললে, এত করে করে বোঝালাম, শুনলে 
ন1 কথা, এমনটা হবেই জানতাম। এই বলে ও রুটিতে 'মরিচ 
ছড়িয়ে বেশ তৃপ্তির সঙ্গে কামড় দিলো । 


ঠিক এই সময় ভোলা এলো চা নিম়্ে। বেশ একটু জোরের 
সঙ্গেই বলে সে, আর চা চাইলে চা দিতে পারবে। না, ঠাকুর 
ভাত চড়িয়েছে, বেশী করেই এনেছি ।_এই বলে কেটলিট৷ 
নামিয়ে রেখে চলে গেল কি বিড়ৰিড় করতে করতে। 

বিচিত্র! ভ্ুটো কাপেতে লিকার ঢাঁলতে ঢালতে বলল, এবার 
বল ভণিতা না করে। 

--বরকে নিয়ে তে! পৌছলাম সন্ধ্যের পর রাত আটটা নাগাদ । 
বেশ হৈ হৈ করছি, সন্তোষকে ঠাট্টা তামাসা করছি, হঠা্ড একটি 
কালো করে মাঝারি রকম লোক এলো বেশ বিনয় করে বলে, 
এবার আপনারা যদি অনুমতি করেন তো! বরকে নিয়ে যাই। 
এই বলে শিবেন্দু চায়ে চুমুক দিলো। তারপর আবার বললে, 
অনুমান করলাম কন্যার পিতা হবেন ভদ্রলোকটি-__আমাদের 
নধ্যবিত্ত শিক্ষিত কেরাণী সমাজের বহু-সম্তানের পিতারই 
একজন প্রতিনিধি । সে যাক্‌, আমরা তো সবাই হৈ হৈ করে 
অনুমতি দিলাম আর সে সঙ্গে বরের পেছু পেছু ছাতনাতলায় 
এসে হাজির হলাম। নানা রংয়ের মেয়ের উলু আর শাখ 
বাজাতে বাঁজাতে এগিয়ে এলো। তারপর স্ত্রী-আচার না কি 
তাও সুসম্পন্ন হলো--এবার কনে আসবে, আমরা প্রতীক্ষা 
করছি; কিন্ত কনে আর আসে না। কনে নিয়ে এসো, কনে 
নিয়ে এসো চারদিক থেকে উচ্চরব ওঠে । কিন্ত নে আর 
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আসে না। আস্তে আস্তে কেমন যেন নিঝুম হয়ে গেল। 
ফিস্ফিসানি, কানাকানি কিছু কিছু কানে এলো-_তারপর হঠাৎ 
একটা তীক্ষ বুক-চেরা কান্না শুনলাম। আমরা চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম, দ্'একজন অন্দরের দিকেও গেল। তারপর তারা ফিরে 
এসে বললে, আর কি এবার চল, বিয়ে আর হবে না! এই বলে 
শিবেন্দু চুপ করে চা খেতে লাগলো । 

-কেন হবে না? বিচিত্রা আগ্রহসূচক কণ্ে প্রশ্ন করল। 
বেশ খানিক কৌতুহল ওর মুখে-চোখে ফুটে উঠেছে। 

_-না হবার কারণ তো! সেই চিরাচরিত। সমাজ-নীতির 
ভয়ে পালিয়ে গেছে জীবন ছেড়ে-_আত্মহত্যা করেছে মেয়েটি। 
কারণ যৌবন-ধমের তাগিদে পাড়ার একটি ছেলেকে ভাল 
বেসেছিলো, আর তারই উত্তাপ তাকে সমাজ-নীতি-সংস্বারের 
কাঠগড়ার আসামী করে তুলেছিলো! জানা গেল মেয়েটি 
অন্তঃসত্বা। তাই কালি মাখবার ভয়ে পালিয়ে গেছে ।-__-বলতে 
বলতে শিবেন্দু একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, যা ও 
সাধারণতঃ হয় না। 

বিচিত্রা একটু কেঁপে উঠেছিলো । কিন্তু কেন? ভয়ে 
কি-না, ন! ভয় সে করে না, অত ভীতু সে নয়। 

-_ সত্যি মেয়েটা কি বোঁকা, জীবনট! নষ্ট করে ফেললে-__-এই 
রূপ-রস-গন্ধভরা পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল-_বাচার আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করলে! নিজেকে । আমি হলে বাঁচতে চাইতাম, যদি সমাজ 
নোংরা! জায়গায় ঠেলে দিতো-_তাহলেও বীচতুম। বেঁচে 


খাঁকাইতে৷ লাভ, মরে গেলেইতে। সব ফুরিয়ে গেল, তাই নয় 
কিরে বিচিত্র ? 
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বিচিত্রা কথা বললে না, ঘাড় নেড়ে জানালো, হ তাই-ই। 
মন ওর অন্য কথা বললে, বীচতে সে চাইবে, কিন্ত্ব দারিদ্রোর 
মধ্যে নয়__এ অবস্থায় আত্মহত্যা নিশ্চয় করতো না, তবে নীচ 
অবস্থার মধ্যেও নেবে যেতে! না, ছলে বলে কৌশলে, যে কোন 
পদ্ধতিতে হোঁক নিজেকে যথাস্থানে স্থাপনা! করতোই। 

_যাক্‌ ও সব, তুই যে একা একী বসে--আর বাই 
কোথায়? 

_আজ যে একটু গরম ব্যাপার হলে । মানে, ছোড়দা আজ 
চা খেতে এসেছিলো । বিচিত্রা রসিয়ে বলল | 

_-তাই নাকি, তা 0118008] 90018119$টি বিপ্লুব-বহ্ধি দিয়ে 
জ্বালিয়ে দিলেন সকলকে! 


না সকলকে আর কোথায়, টারগেট শুধু ছিলুম আমি 
আর মা! সত্যি মেজদা, ছোড়দাট। দিন-দিন যা হচ্ছে, _কথ! 
বলতেই ইচ্ছে করে না! মুখটা বিকৃত করে উঠলো বিচিত্রা । 

--সে কিরে, নিজের দাদা হয় ষে। কোনদিন আবার আমায় 
বলবি, তুমি একটা স্ব, তোমার সঙ্গে আবার কি কথা বলবো 1 
হো হো করে উচ্চ হাসি হাসলো! শিবেন্দু। 

-তোমার সব তাতেই ঠাট্টা; কোন কিছুই সিরিয়াসলি 
নেবে না। 

_তোরা নিচ্ছিস, উপকার পাচ্ছিস কিছু? আমার মতে 
সিরিয়াস ন! হয়ে সহজ হওয়াই ভাল, তা ভায়া কি বললে ? 

--ব্লবে আর কি, ভাল'র বোধ ওনার একলার । 

--ও এই ব্যাপার, আমি ভাবছিলাম আরে! অনেক কিছু, 
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তা ভালোর বোধতো। ওর আছেই, এটা বলতে পারে সে। 
কারণ সবাই সে কথা বলে-_-শিবেন্দু একট সিগারেট ধরালো । 


তারপর বেশ মউজ করে সিগারেটায় টান দিয়ে বললে, যাক্‌ 
ও সব কথা, মা কোথায় রে? 


- বোধহয় রান্নাঘরে । 

_-যাই একট] স্থখবর দিয়ে আসি, এই বলে শিবেন্দু চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়ালো। 

_কি সুখবর মেজদা উৎতস্থক হয়ে তাকালো শিবেন্দুর 
দিকে | 

-__মাঁর খরচট! একটু বেঁচে গেল রে-_ হাসলো। একটু শিবেন্দু। 

_-কি রকম, মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলো! বিচিত্রা । 

-_ মানে একটা টিউশ্যানী পেয়েছি । তা হাত খরচার টাঁকা 
আর জামা কাপড়ের খরচা মাকে উপস্থিত দিতে হবে না। 

__ও এই ব্যাপার, আমি ভাবলাম তুমি একটা বড় কিছু পেয়ে 
গেছো মুখ বেঁকালে। বিচিত্র! । 

_বড়কিছু! ভদ্রলোকদের ছোট কিছু পাবার উপায় নেই, 
আবার বড়। দেখ বিচিত্রা, আজকের দিনে সৎ উপায়ে বড় 
কিছু হওয়! মানে মাষ্টার হওয়া। আমি এতেই সন্তষ্ট, তবে 
তোদের উপকরণ-প্রধান সভ্যতায় এই ভাবে কতদিন টিকে 
থাকবো বলতে পারিনে। যাই মাকে খবরটা দিই, তবুতো 
আডডাধারী নামটা আংশিক ঘুচবে, কি বলিস--উচ্চ হেসে 
বেরিয়ে গেল শিবেন্দু। 

-_একটা ভাইও মনের মত নয়-_মনে মনে গুমরতে থাকলো 
বিচিত্র।--বড়দা, একরকম নিজের স্বার্থ নিয়েই আছে। 
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আর ছোড়দা_সে বিলোচ্ছে নিজেকে । রাবিশ, এই ছোড়দাকে 
মোটেই দেখতে পারে না। মেজদা অনেক ভাল। সন্ধন্ধ 
ভালই রাখতে জানে ও-_কিন্তু ছোড়দাটা! একেবারে আনকুথ, 
অসহা ! না, এবার উঠতে হবে, চান করতে হবে। তারপর 
একটু বেরুবে সে। মণিকাকে বইগুলো দিয়ে আসতে হবে-_ 
একটা আড়মোড়! ভেঙ্গে উঠে চাড়ালো৷ বিচিত্রা । 


দিবোন্দু সকালের চ*টেবিলের তিক্ত মনকে নিয়ে ছটফট 
করছিলো এক। একা ঘরে বসে। একটা বই টেনে নিয়েছিলো । 
কিন্তু কিছুই ভাল লাগছে না। একবার ভাবলো, বাঁড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু এই সকালে কোথায় যাবে-_সবাই বাস্ত। 
' কেউ শুনবে না, কেউ বুঝবে না তাকে। 

__আচ্ছা অশোকের বাড়ী গেলে কেমন হয়? অশোক 
হয়ত বেরিয়ে গেছে, অশোকের মা পুজায় বসেছেন। নবানী 
হয়ত স্মান সেরে কুঠনো কুটছে। কি অন্য কোন কাজ করছে, 
গুনগুন করে গান করতে করতে-_বেশ লাগছে ভাবতে ওদের 
কথা। বাড়ীটা বেশ। সবাই কেমন প্রাণবন্ত । 

_ছৌড়দা আছো নাফি- চিত্রা ঘরে ঢুকলো । 

কে রে, ও চিত্রা, আয় বোস-_দিব্যেন্দু একটু নড়ে চড়ে 
বসলো । 

চিত্রা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো। তারপর 
বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায় ওদের নীরবে। চিত্রা ছোড়দার 
'ঘরটাকে লক্ষ্য করে দেখছিলো, অগোছালো সবকিছু, ঠিক 
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ছোড়দারই মত। কেউ আসে না! এঘরে। সেও তো অনেক 
দিন বাদে এলো। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চিত্রা হঠাৎ বললে, 
নবানীদের বাড়ীতে যাও ন। ছোড়দা ? 

_কেন রে- উৎস্থুক হয়ে চাইলে দিব্নন্দু। 

--অনেক দিন খবর পাইনি ওর। 


__গেছুলুম হু'দিন আগে, ভাল আছে। তোর কথা বলছিলো 
কত। 


_-ক্কি বলছিলো ? 

--অনেক দিন দেখ! সাক্ষাৎ করিস নি তাই বলছিলো, চিত্র! 
বোধ হয় ভূলে গেছে। 

_ চিত্রা হাসলো একটু আলতে। করে, তারপর বললে, 
আমিও বলতে পারি সে কথা । আগে তবু অশোকদা আসতো! 
তোমার কাছে, খবর পেতুম, আজকাল তিনিও তো আসেন না, 
অশোকদ। কেমন আছে ? 

_-ভালই আছে অশোক, তবে আজকাল নতুন এক্সপেরিমেণ্ট 
করছে, খায় এক বেল। তাও ফলাহার, কি পুজে| গীতা পাঠ 
করে রাতে- সকালে কালিঘাটে যায়--ওট1 একট আস্ত পাগোল। 
__তাই নাকি-_অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠলো! চিত্রা! । 

_ হঠাৎ যে কে বিগড়ে দিলে মাথাটা ওর, ওর মা'তো ভয় 
পেয়ে গেছে, আমায় সে দিন বলছিলেন, দেখো বাব অশোককে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওর মতি ফেরাও, ঝেজানে সন্ন্যাসী হয়ে 
যেতে কতক্ষণ। 

- আমায় আজ একটু নিয়ে যাবে ওদের বাড়ী ছোড়দা ? 
একটু অধধীরতার স্থুরে বলল চিত্র! 
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_ বেশতো চ-না, কখন যাবি? 

_যখন তোমার সময় হবে, চিত্রা বললে । 

-বেশ তাহলে হুপুরে চ। 

__নবানীর কলেজ না ছুপুরে ? 

_ও হ্যা তাইতো, তাহলে বিকেলে চ, আমি একটু বেরুবো।, 
ঘুরে আসতে দেড়ট। ছুটে। হবে,_ত। বিকেলেই নিয়ে যাবো কি 
বলিস ? 

_সেই ভালো, এই বলে উঠে দাড়ালো চিত্রা-_কেমন যেন 
অবশ লাগছে দেহটা, কোন জোর পাচ্ছে না আর মনে- আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চিত্রা । 

আশোক আর নবানী.ভারি অদ্ভুত ওরা । অশোক ধীর 
গম্ভীর চাপা আর নবানী ঠিক উল্টো; ঝর ঝরে ঝর্ণার মত 
উচ্ছল ও-_বড় ভাল লাগে ওকে দিব্যেন্দুর । 


বছর দশেক আগে আট বছরের একটা ফুটফুটে মেয়ে 
ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া চুল নাচাতে নাচাতে আসতো! এ বাড়ীতে । বাগানে 
লুকোচুরি খেলতো, বানী অশোক চিত্র আর সে-_কি ভালোই 
লাগতো ৷ মা কৃত বোকতে।_কে শোনে তখন-_হ্যা নবানী চোর 
হলে তাকে ছুঁতে। না। সেও ছু'তো। না নবানীকে চোর “হলে । 
আবছা! আবছা মনে পড়ে দিব্যেন্টুর। বেশ লাগছে ওর ছোট 
বেলার স্মৃতি রোমস্থন করতে__তারপর নবানী আসতো পড়তে-_ 
একসজে পড়তো সে অশোক আর চিত্রা আর নবানী। নবানীর 
মা, মাকে কতোদিন বলেছে, মনে পড়ে গেল দিব্যেন্দুর-_-এত ভাব 
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দাদ এদের, এক সঙ্গে ছাড় থাকতে পারে না, তা বিয়ে দিয়েই 
দীও। মনে আছে, মা গম্ভীর হয়ে যেতেন । নবানীর মাকে বলতেন 
চল আমর! ও ঘরে বসি-_মা বোধ হয় পছন্দ করতো! না! তাদের 
এই মেলা মেশা_-কে জানে! পরে কি একটা কারণে মার 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি হলে! । তারপর থেকে নবানীর মা আর 
আসতেন না এ বাড়ীতে । শুধু ভবানীপুর চলে যাবার সময় দেখা 
করতে এসেছিলেন মা আর বাবার সঙ্গে ভারী ভালো 
মানুষ কিন্থু মাসিমা । আজও যেন কত আপন । মার মত কাছে 
টেনে নেন, ধমকান, আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন -আর 
নিজের মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল দিব্যেন্দু--না না আর ভাবন৷ 
নয়। 

এবার বেরুতে হবে _ একবার শ্যামবাজার যেতে হবে, 
খগেনদ] টাকাট। দেবে বলেছে । সেখান থেকে পার্টি অফিস। 
তারপর ইউনিভাসিটিতে একবার--না দেরী নয়-_দিব্যেন্ু 
একটা ঝঁকি দিয়ে মাথা নেড়ে উঠে দাড়ালে | 


দিব্যে্দু রামের জন্তে দঁড়িয়েছিলো রাস্তার মোড়টায়। বেল! 
আর কত, পৌনে নট1। এরই মধ্যে ট্রামে ওঠার জায়গা নেই--কত 
লোক কলকাতায়__দিব্যেন্দু বিরক্ত হয়ে ওঠে । ১৯৫০ সাল। 
হাজার হাজার লোক! বাস্তহারা-_কায়েমী সংসার ভেঙ্গে 
গেছে । কংগ্রেস সরকার, পাকিস্থান সরকার- ছুই সরকারের মধ্যে 
পড়ে চিড়ে চেপট। মানুষ! রসকশ শুকিয়েছে ! লড়াই-_ধর্মে, 
মতের, স্বার্থের, নেতৃত্বের--শালা লেড়ে, বজ্জাত, মারে।__শালা৷ 
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কাফের ভাগো।- শিশু সরকারের কাছ থেকে কিছু চেও না 
দাও সময় । আরে খাওয়া কমাও-_-ফসল বাড়াও। বাদাম খোল 
খাও-_-অনেক ভিটামিন । বেরিবেরি, ডিস্পেপসিয়া, কলেরা, প্লেগ, 
সরষের তেলে আরো তিসি আরো আরজিমন মেশাও আর ছুবেলা 
গোউ খাওয়াও, গঙ্গা স্নান করো, নীতি-ছুর্নীতি আর হবে না_ 
বীচতেই হবে, যেমন করেই হোক, সকলকে বঞ্চিত করেও । 
হ্যা তাকেও- দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল দিব্যে্দু। মাত্র পাঁচ বছর-_ 
কি হয়ে গেল! 

কেন ভাবছে সে! কি দরকার ভাববার ? নিজের খাওয়াপরা 
আর সব স্থখ হলেই তো হয়। একটু চেষ্টা করলেইতো৷ সব 
ঠিক ব্যবস্থা হয়। কি করে হবে, কেমন করে ! এ বাড়ীর মধ্যে ? 
এই সমাজে! দম বন্ধ হয়ে যাবে যে-_যাক্‌ এই ট্রামটীয়। হাতল 
ধরে এক ঝাঁকি দিয়ে উঠে পড়লে! দিব্যন্দু সব ভাবনাকে 
পেছুনে ফেলে । 

আরো! দিব্যেন্দু যে, কি মনে করে এই সকালে ।-_-খগেন 
রায় তার ঘেরা চেয়ারট! একবার ঘুরিরে বললে। 

খগেন রায় মাত্র আট বছরে কয়েক লাখ টাকা করেছে-_ 
দিবিষ চেহারাটা হয়েছে, মোটা সোটা নাছুস নুদুস। 

এই এলাম আপনার পাওনাট। মানে তুমি তো বলেছিলে 
আসতে, সক্কোচে কথা বন্ধ হয়ে যায় দিব্যেন্দুর ! 

--ও পার্টির টাদা, যেমন দাদা তেমনি ভাই, একজন কবি 
আর একজন রাজনীতিবিদ--এতো। বলি এ বব ছেড়ে দাও 
'আখেরের কিছু কর তা শোনেকে। তা দাদার খবর কি? 


অল্পরীপ ও 
-_-ভালোই আছে | 
দাদাকে বলোতো৷ দেখা করতে । আর আজতো। কিছু 
দিতে পারবো না ভাই, আর একদিন এস, দেখ, চাঁদা তুলে 
দেশের ভাল কিছু হয় না। আচ্ছা তোমাদের এখন কাজ কি? 
গ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে লোকদের ক্ষেপিয়ে তোলাতো-_কিন্তু 
তাতে কি দেশের কি কিছু ভাল হবে? 


দিব্যেন্দুর কোন কথা বলতে ইচ্ছে হলো! না এ লোকটার সঙ্গে । 
ভাল লাগছে না ওর পিট-চাপড়ানেো৷ কথাবার্তী। তবু বললে, 
ভাল হবে বলেই তো জানি, পাঁচ জন ভাল থাকবে বাকী সব 
তাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকবে এটাতো যাবে, আর কিছু যাক 
আর না যাক! তোমরাতো৷ নিজেদের গণ্ডীর স্বার্থের কথা 
ভেবেই-ভাল মন্দর বিচার করো, তা সেই বিচারে খারাপ বইকি-- 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললে দিবোন্দু শেষের কথাগুলো । 


_-তাঁনা হয় বুঝলাম হে, যে তোমরা যা চাইছো তাতে 
জবার ভালে হবে। কিন্তু উপস্থিত যা করে তোমর! এগুচ্ছে 
সেট! কি ঠিক ভাল নাকি! দেশের লোকদের খাবার থাকার 


ব্যবস্থা না করে শুধু পেছুনে কাঠি দিলেই কি সব ঠিক হয়ে যাবে ! 
এই যে হাজার হাজার রেফুইক্জি আসছে, কাশ্মীর হাত ছাড়ার 
মৃত, পাকিস্তান হুমকি দিচ্ছে__এই সব সমস্তা সমাধানে ক্কি 
তোমাদের দায়িত্ব নেই-_শুধু দালাল সরকার বলে দুটো পট্ক! 
ছু'ড়লেই দায়িত্ব থালাস হলে! নাকি? বলো! না, আসর জমাতে 
চাইলেন খগেন রায়। আজ একটু সময় আছে হাতে তার । 

৩ 


৪ অস্তরীপ 


দিব্যে্দুর ইচ্ছে হচ্ছিলো, ঠাস করে একটা চাপড় দেয় খগেন 
রায়ের গালে। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, দেখ 
খগেনদী, সমস্যা ইচ্ছে করেই করেছে তোমাদের সরকার, কি 
দরকার ছিলে! ভাগাভাগি মেনে নেবার, তা হুলে রায়টু হতে! না, 
হাজার হাজার লোকের প্রাণহানি হতো না, গুটি কয়েক 
লোকের স্বার্থের জন্তে ওরা এই সমস্যাকে টেনে এনেছে । 
আমাদেরকে নীচ করে তুলেছে, জীবনকে তেঁতে। করে তুলেছে 
নিজের কাছে-_যাঁক, এসব ভালোমন্দর তর্কের শেষ হবে না, 
কারণ তুমি বায়াস্‌, এই বলে দিব্যেন্দু উঠে দাড়ালো! । আর ভাল 
লাগছে না এখানে । 

হো! হে! করে হেসে উঠলে। খগেন রায়--কি বললে, আমি 
বায়াস, তা বেশ, কিন্তু তুমি উঠলে যে! একটু চা খেয়ে যাও। 

_না থাক্‌, অনেক কাজ আছে চলি এখন। 

__তাহলে শিবুকে দেখা করতে বলো কিন্তু, ভুলো নী কেমন। 

_ আচ্ছা, এই বলে আর ঈড়োলে! না দিব্েন্দু। বেরিয়ে 
পড়লো । অনর্থক নাথাট! গরম হয়ে গেল--কি লাভ হলো! 
বাজে, খালি কথার লড়াই। শুধু কি তাই-_খগেনদার স্বরূপতে 
জান! গেল এই সেই খগেন রায়! যে তাকে স্বদেশী করতে 
প্ররোচিত করেছিলো? হ্যা প্ররোচিতই বইকি! কি জানতো সে 
তখন, আর ভালোলাগত কি শুনতে ! কিন্তু খগেনদা নাছোড়- 
বান্দা, শেষ পধ্যন্ত তাকে টেনে নিয়ে এসেছিলে! এই রাজ- 
নীতির বাজারে । কত বড় বড় কথা-_আদর্শর জন্যে, দেশের জন্মে, 
মানুষের জন্তে জীবন পণ করেছি আমরা! আর আজ গবর্ণমেপ্ট 
কনট্রাক্টর খগেন রায় বলেন, দেশের জন্টে। মানুষের জন্কো, আদর্শের 


অন্তরীপ ৩৫ 
জন্যে করে কি হবে! নিজের আখের দেখো, চাও-তো একটা "সব 
কনট্রাক্টটারী দিতেও পারবো-_নাচ অপদার্থ কোথাকার-_ খুঁত 
ফেললো দিব্যে্দু রাগে | 

_-কি মশাই দেখতে পান ন। নাকি, বেমালুম গায়ে লাগলো যে 
থুতুটা-_নেশ! করেছেন নাকি এই সকালে। 

দিব্যেন্্ হকচকিয়ে দীড়িয়ে পড়লো । তারপর লজ্জিত হয়ে 
বললে।, কিছু মনে করবেন না, খেয়ালের মাথায়-_ 

_-ও সব খেম়াল-টেয়াল বাড়ীতে বসে করবেন, রাস্তা আরো 
পাঁচ পাবলিকের জায়গা, বুঝলেন, মুখ সিটকিয়ে রোগ! কালো! 
লোকটা হলদে চোখ দুটোকে বড় করলো । 

দিবোন্দু চুপ করে এগিয়ে গেল আর কথা স্থ! বাড়িয়ে। 
বাস ধরতে হবে, বেলা অনেক হলে! । পার্টি অফিস হয়ে বাড়ী । 

---আরে, দিব্যেন্দ্ু বাবু যে, কোথায় চলেছেন-__রোগা লম্বা 
ফ্যাকাসে একটি মেয়ে তীক্ষ কণ্ে বলে উঠলো । 

আবার দাড়াতে হলো-_-আরে মিস বোস যে, তারপর কি 
খবর-__তবু ৷ হোক দলের মেয়ে। খুসী হলো! দিব্যেন্দু। 

__চলুন না এ চায়ের দোকানে, বোধহয় চা পাওয়া যাবে, 
বড় তেষ্ট পেয়েছে, বসে কথা কওয়! যাবে। 

- চলুন, কিন্তু আমার যে, আচ্ছা! চলুনতো, এই বলে দিব্যেন্দু 
চলতে সুরু করে। 

ঘেরাটোপে ঢুকে এক গেলাস জল খেয়ে মিস বোস বললেন, 
খবর কি! কাজটাঁজ কি রকম চলছে? 

ভালই, কিন্তু আপনি খবর রাখেন না নাকি, অনেক দিন, 
দেখিনিও | 


১ তন্তরীপ 


বয় চ। দিয়ে গেল ঢ কাপ--আর কিছু দেবে! কেক্‌, 
যাক্গলেট ? 

_ খীবেন নাকি কিছু, দিব্যেন্দু জিজ্ঞেস করে। 

_ 'কেক্‌ খেতে পারি ; 

বয় চলে গেল। মিস বোস বললেন, কি করে দেখবেন 
বলুন, পাকিস্থান থেকে মা, বাবা ছোট ভাইবোনগুলো এসে 
পড়েছে, রোজগার কম, দাদ! আমি যা রোজগার করি তাতে 
কি চলে, তই আরো! খাটতে হচ্ছে । তাই আর যেতে পারি না। 
মনও চায় না, সত্যি দিব্যেন্তু বাবু, কি সব হয়ে গেল রাতারাতি 
স্বাধীন হয়ে, সব আশ! ভরস! নষ্ট হয়ে গেছে, ক্লান্ত স্বরে বললেন 
মিস ঝোস্‌। ূ 

ছিব্যেন্ু এবার লক্ষ্য করলে! মিস বোসকে- সত্যি, বেচারী 
বোঝার ভারে নুয়ে পড়েছে । চোখ দুটোর কোলে কালি পড়েছে, 
কপালের শিরা ফুলে উঠেছে, মুখের লালিত্য চলে গেছে । আছে 
ধু কাঠামোখানা, অর্থ-যন্ত্রের চাকায় সব খুয়িয়েছে মিস বোল, 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল৷ দিব্যেন্দু। 

-_-উপায় কি বলুন, এরই মধ্যে পথ করে নিতে হবে। 


বয় কেক দিয়ে গেল। 
' কই কেক্‌ খান, মিস বোস খেতে খেতে বললো । 
জান হেসে 'দিব্েন্ু বললো, ভাল লাগছে না, আপনি ওটা 
নিন ন। 
তা না হয় নিচ্ছি, কিন্তু শুধু চা, শরীরটাতো ভাল দেখছি 
বা, অনুখ টন্খখ কিছু! 


জন্তরীপ গু 


__-না) এমনি চান করিনি বলে রুক্ষ দেখাচ্ছে, দিব্যেন্দু চাযে 
হুমুখ দিলে! । আর এক খানা কেক হাতে নিলেন মিস বোস। 

দিব্যন্দু মিস বোসের ব্যস্তভাবে খাওয়াট। দেখছিলেধ, বেচারীর 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে, হয়ত পয়স! নেই কাছে। 

- আপনাদের ওপর ভরসা, আপনার! কাজ করে যান, 
হাঁহলেই হুবে, এবার চায়ে চুমুক দিলেন মিস বোস। 

খাওয়া শেষে দাম চুকিয়ে বাইরে এসে দিব্ন্দু মিস বোসকে 
বললো, আসবেন ন| মাঝে মাঝে পার্টি অফিসে । 

-_ চেষ্টা করবো, কিন্তু কথ! দিতে পাচ্ছি না, আচ্ছা! চলি আজ্ছ, 
বড় ভাল লাগলো আপনাকে-__-কেমন একটা অপরিচিত হাসি 
“হসে মিস বোস চলে গেলেন । দেখলে দিব্যেন্দু। এ-কি হাসি! 
এমন হাসি দেখেনি দিব্যেন্ু কোন দিন। চেষ্টা করে কায়দার 
হাসি। বড় কুৎসিত কদর্য লাগলে! দেখতে । হয়ত এঁ হাসির 
মত কদর্য মিস বোসের ভেতরট।। কে জানে, যাক্‌গে মরুগে মি্সি 
বোস, ওতে! আর ফিরবে না। কখোনই না, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কালো 
অণিমা বোস ফুরিয়ে গেছে এ খগেনদারই মত, সব এক জাতের, 
বিশ্বাস করবে সে কি করে মানুষ কে, নাথার মধ্যে আবার রাশ 
রাশ কথ! বিড় বিড় করতে থাকে দিব্যন্তুর_ 

কীটের মত সব কিল বিল করছে, একে ওকে গিলচে মারছে 
চট ফট করছে, আর রাশ রাশ খালি ধোয়া, না, না, এ অসঙ্া 
পাগোল হয়ে যাবে সে, কিন্তু রেহাই কই ! 

বাস এলে সামনে । অন্যমনক্ষ ভাবেই উঠে পড়ল ্ববোন্ডু। 
কোথায় যাচ্ছে বাসটা, সে কোথায় যাবে, কোন কিছু খেস্কাল নেই 
ওর। 


৩৮ অস্তরীপ 


--এই ষে দিবোন্দু, এত -দরী যে! এসে! বসো, কথা আছে. 
এই বলে একটি রোগ! গোছের "লাক ওকে আলাদা বসালো 

দিব্যেন্দু চমকালো-_আরে পাটি অফিস যে! সত্যিই খেয়াল 
করেনিও, পাটা অফিস এলে। না আর কোথাও | 

--তাঁরপর কমরেড খেয়াল আছে কিছু, শ্যেন দৃষ্টিতে চাইলো 
লোকটি ; 

-ও হরি, তোমার তাও .খ্যাল নেই! যাক্‌ তাহলে মনে 
কারয়েই দিই । আর সাত পন বাদই প্রভিনসিয়াল ইলেকশান, 
কিছু ভেবেছে! কি ? 

_ কি ভাববে। আবার, যার। ভাল চালাডে, তারাই ইলেকটেড 

হবে, এতে ভাববার কি আছে 1. 

লোকটি একটু চুপ করে থেকে দবেন্দুকে লক্ষ্য করলো! তারপব 
বললো, দেখো) তা যদি হাতি! “তাহলে তা কথাই ছিলে না । কিন্তু 
যে সব ক্লিক চলছে. তাতে ভাল এবং একিসিয়ে্ট লোক 
নেতৃত্ব নিতেই পারবে না। লিডাব্সিপ নিয়েইতো৷ যত গোল । 
তাই আমাদের উচিত যাতে ভা?ল, 'লাক কমিটিতে যায় তাঁর 
ব্যবস্য। কর! 

দিব্যন্দু ফাল ফ্যাল করে শাকলে। | সেই নোংরামি । 

গত বছরের কথা মনে আছে । তুমিও কি কম খেটেছিলে 
কিন্তু ওরাতে' ভোটে জিতে গল । এবার হয়ত চেষ্টা সফল 
হবে, আমি ব' আমার সব ঠিক জাঙে, শুধু তোমার ছাত্র ফণ্টে 
একটু খাঁটলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখ আর কিন্তু সময় নেই । 
তাড়াতাড়ি বোঝানোর ব্যবস্থা! কর । 
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দিব্যেন্ু চুপ করে শুনলে! কথাগুলো । কিন্তু কোন জোর 
পাচ্ছে না মনে। গত বার প্রচুর খেটেছিলো, কিন্তু এবার-- 
ভালে! লাগছে নাঁ। কি হবে এ সব করে ! এর! গেলেও তো সেই 
ক্রিক. রেষারেষি থাকবে । তবে কেন শুধু শুধু নংরামি করা । 

--কই বল. কি করবে, আর কেউ, মানে নিখিলেশকে 
সঙ্গে নেবে? 


__-এবার আর আমার দ্বার হবে না কিস্কর, আমি ছুঁটি নেবো 
কিছুদিন। ত। লিখিলেশকেই বলো না। 

_-কি হয়েছে হে তোমার ? এত মোরোজ. এত মরবিড কেন ? 

--এমনি শরীর একটু খারাপ যাচ্ছে, এড়াবার জন্যে বললে। 
দিবোন্ধু। 

---কিন্ত্ু তুমি হলেই ভালো হতো, যাঁক উঠি আমি, এই বলে 
কিন্কর উঠে দাড়ালে! ৷ আর দিবোন্দুর সঙ্গে সময় ন্ট করার মত 
সময় নেই | 

আদর্শ এখানে বড় নয়, বড় নেতৃত্ব । মানুষের কল্যাণ করা 
উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য হলো, কল্যাণ করার নামে তাদের জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা, দিব্যেন্দু উঠে পড়লো-_না এখানে আর নয়। 
শুধু সেক্রেটারীর সঙ্গে একবার দেখা করে বলতে হবে, অনিদ্ধিষ্ট 
কালের জন্যে ছুটি চাই। 


বেলা তখন দুটো । দিব্যে্দু ট্রাম থেকে নেমে বাড়ীর দিকে 
একটু এগুতেই লক্ষ্য করলো, একটা গাছের তলায় সমরেশ াড়িয়ে 
রয়েছে । হয়ত তাকে খুজতে এসেছিলো, কি অন্য কিছু কাজে, 
এগিয়ে গেল ও সমরেশের কাছে । 
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__ কি খবর রে, এখানে দাড়িয়ে ? 

চমকে গেল সমরেশ । তারপর দিবোন্দুর দিকে বোকা বোক! 
চাহুনিতে চাইলো | 

একটু আশ্চর্য্য হলো দিবোন্দু সমরেশের হাব-ভাব দেখে। 
তবু সহজ করে হেসে বললে, কি ভাবছিস, আমার কাছে এসেছিলি 
বুঝি ? 

- স্ব্যা, ন। মানে, জড়তা এসে থামিয়ে দিলো সমরেশকে । 

_ তারপর দেখা সাক্ষাণ নেই কেন % এ সস না মাঝে মাঝে, 
কোথায় যাচ্ছিস, বাড়িতে চ-না, খেয়ে দেয়ে একটু আড্ডা মারা 
যাবে। 

- না ভাই একটু দরকার মানে কাজ আছে । আসবোখন 
সময় করে। তা তুই তো যেতে পারিস। আমাদের ওখানে যাস না 
কেন তোর আবার সময় হওয়াই মুক্ষিল, লিডার লোক, 
বোকার মত হাসলে সমরেশ । 

_-ও অজুহাত নেই অবশ্য, তবে বিশেষ কোথাও যাই না৷ আজ 
কাল, তুই আসিস না। নতুন কিছু লিখেডিস নাকি? নিয়ে 
আসিস না। 

- আচ্ছা আসবে! । আজ চলি কেমন। একটু তাড়াতাড়ি 
আছে। 

দিব্যে্দুকে আর কিছু বলার অবকাশই দিলো না সমরেশ । 
ব্যস্ত হয়েচলে গেল। 

দিব্যে্দু দাড়িয়ে রইলো! ওর যাওয়ার দিকে চেয়ে-_অন্ভুত 
মানুষের প্রকৃতি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে বসে থাকতে! তার 
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সঙ্গে গল্প করার লোভে, সেই এড়িয়ে যেতে চায়! হয়ত 
কাজ সত্যিই আছে, কিন্তু তার একট! আলাদা ধরণতো৷ আছে । 
এ রকম অপ্ররুতিস্থ, অসংলগ্ন ব্যবহার-_খাপছাড়! লাগলো 
দিবোন্দুর। 

-যাকগে, আর ভাল লাগে এই ছাই পাঁশ ভাবতে, বড় 
ক্লান্তি লাগছে, বিছানায় গ। মেলতে পারলে ভাল নয়, দিব্যেন্দু 
একটা জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে এগিয়ে গেল রাস্তার দিকে। 


বাড়ীটা নিঝুম । আয়েসের প্রলেপ লাগানো । কোথ্ও 
সাড়া নেই। ঠাকুর-চাঁকরও দিবানিদ্রায় মগ্ন। খাবার ঘরের 
দিকে আর গেল না, আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে এগোতে 
লাগলো দিব্যেন্দু। ঠিক এই সময় দোতলার সিড়ি থেকে খুট খুট 
জুতোর আওয়াজ । দিব্যেন্দু সি'ড়ির দিকে তাকালো, বিচিত্র! 
নামছে, ফিনফিনে জমকালে। বেশে- চোখ ধাধিয়ে যায়, 
মনের মদ উপচিয়ে ওঠে । দিব্যেন্দুর পাশ দিয়ে চলে যায় 
বিচিত্রা, ওকে অপরিচিতের মত উপেক্ষ। করে। দিবোন্দু কিছু 
করল না, কিছু বলল না, ও নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 


দিব্যেন্ু চলে গেলে আবার এগিয়ে এলো সমরেশ। 
পুষ্পশরে জর্জরিত | উৎ্তকন্তিত হয়ে নীড়ের দিকে চেয়ে থাকে-_- 
জীবনের আর সবের কোন হিসেব-কষা নেই। শুধু একটি 
নারী কি বললে, কি করলে, কতটুকু হাসলে, কতটুকু তাকে 
'প্রহণ করলে, কিন! করলে--তারই চিহ্ন সমরেশের মনের কোনে | 
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প্রক্ষোভের তীব্র রেশ শিরায় শিরায় পাক দিয়ে বেড়াচ্ছে_- 
কখন আসবে সে, কখন হেসে হেসে বলবে. একটুখানি দেরী 
হলো, চল এবার, সময় নেই মোটেই। 

এঁ দুরে বিচিত্রা আসছে, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । 
ষেন খুসির ঝরণাঁ_-আঃ কি দুষ্ট, 'ওর নাবিকনীল শাড়ীর 
আচোলটা, খালি সরে যাচ্ছে ওকে লঙ্ভায় ফেলে সমরেশ 
মোমের মত গলতে থাকে । 

বিচিত্রা এগিয়ে এলো সমরেশের কাছে । তারপর বললে, 
রে'দে দাড়িয়ে তো রাঙা হয়ে উঠেছো, ছায়াতে দাঁড়াতে 
পারোনি, কতক্ষণ এসেছে ? 

- বেশীক্ষণ আর কোথায়, এইতো! কিছুক্ষণ, কিন্তু তোমায় 
আজ যা! সুন্দর দেখাচ্ছে-_গদগদ হয়ে উঠলো সমরেশ । 

নিজের রূপস্তব ভালই লাগলো! বিচিত্রার। তবু উদাসীনতার 
ভাণে আলতো করে সমরেশকে ছুঁয়ে বললে, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা বললে কিন্তু ওদিকে দেরীই হবে। 

-ও হ্যা তাইতো, তা চল ট্র্যামে উত্ভি, ন। ট্যাক্সি ডাকবে। ? 
অর্থহিসাবের সময় নয় এটা! সমরেশ ভূলে গেছে অর্থ কত 
ছুমূলা তার জীবনে | . 

--ট্র্যামে, নাক সিটকোয় বিচিত্রা---ন' ট্যাক্সিতেই, চল একটু 
এগিয়ে বাই। এগিয়ে গেল ওরা দুজনে | 


৬/9970875এর ম্যাটিনী- রিয়ার ছল বেশ খালি খালি। 
আবহ! আলো অন্ধকারে লাইটহাউস ! ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । নরম নরম 
গঙ্দি। বাইরের সব ভুলিয়ে দেয় 
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ছবি দেখান সুরু হয়েছে । সমরেশ বিচিত্রার কীধে কাধ 
ঠেসিয়ে বসলে! । তারপর বিচিত্রার একট! হাতে মৃদু চাঁপ দিলো । 
আলো! আঁধারে ঠাণ্ডা পরিবেশে বিচিত্রার ভাল লাগছে 
সমরেশের হাতে এ চাপটুকু। -ও চাইলে সমরেশের দিকে । 
মুখে অনুমতির অস্পষ্ট হাসি। সমরেশ আরো ঘন হয়ে 
বিচিত্রীর কাণের কাছে মুখটা এনে বললে, আমাকে কষ্ট দেবে 
নাতো আর। ৃ 

বিচিত্রা আলহে স্বরে বললে. কষ্ট কি ইচ্ছে করেই দিই 
তোমায়, কেন বুঝছে পারো না আমায় । 

: -বুঝি সব. কিন্তু মন যে শুনতে চায় ন।| লক্গমীটি, বলো 
মাঝে মাঝে আসবে সিনেমায় ? 

বিচিত্রা তার কীধট| সমরেশের কাধের কাছে হেলিয়ে দিয়ে 
বললে, আসবে, কিন্তু আর বেশা কিছু নয়. বাড়ীতে জানতে 
পারলে-- 

না গো না, তোমাকে মাঝে মাঝে দেখতে পেলে কিছুই 
চাইবো না। তুমি জানে! না, আমি রাতে ঘুমোতে পারি ন|, কাজ 
করতে পারি না। 

চাপা গলায় সাস্তবনা দিলো বিচিত্রা, জানি. তুমি মে খুব 
ভালোবাস আমায় । 

ভবির দিকে খেয়াল নেই ওদের। ছবি এগিয়ে যাচ্ছে 
এক একটা ঘটন] ঘটিয়ে পরিণতির দিকে । 

সমরেশ কি করবে ভেবে পাচ্ছে নাঁ। ও কখনও বিচিত্রার 
হাতে চাপ দেয়, হাত বুলিয়ে দেয়, আবার কখনো! ঘে সে বসে মাথায় 
মাথা ঠেকিয়ে চুলের গন্ধ নেয়। কিন্তু কিছুতেই কিছু মিছে 
ন। যেন। 
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বিচিত্র আরাম পায়। সারা দেহ কেমন শির শির করে। 
সেও সমরেশের হাত চেপে ধরে চোখ বোঝে । 

--ভালে। লাগে না, বল-না ভাল লাগে কি-না -আবদ]রে 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে যায় সমরেশ । 

__ভালো খুব ভালো! তুমি, দুষ্টুমি. করো ন! লঙ্গনীটি। ছবি 
দেখো । এই-এই আর কেউ দেখবে যে, বিচিত্রার স্বর মিলিয়ে 
যায়। কেউ দেখবে কি নাঁ কে ক্তানে | কিন্তু মাতে কি বাধ। শুনবে 
এই জোয়ার। 

_অনেকগুলে৷ কবিতা লিখেছি বিচিত্রা । 

--স্তাই না-কি, একটু নড়ে চড়ে বসলো বিচিত্রা; । 

_ শুনবে, চলন! একদিন বোটানিকে, গাছতলায় “তামাতে 
আমাতে আর কবিতা, কেমন স্থন্দর বলতো ' 

_বেশতো যাওয়া যাবে । কিন্তু আর কথা নয়, বিটা দেখি 
এবার । দেখ না কি চমণ্কার টাব নাচছে, এই বলে বিচিত্র! 
পর্দার দিকে চাইলো । 

_-্ট্যাব নাচছে একটি মেয়ে আর একটি ছেলে। বেশ 
সাবলীল ছন্দে। বিচিত্র! পায়ে শব্দ করে তালে তালে । ভাল 
লাগে তার এই বিলিতী নাচ। সমরেশের ভাল লাগে না এই 
ঘোড়ার মত টক টক শব আর নাচ। তবু দেখার চেফ্টা করে ও, 
বিচিত্রার ভাল লাগে যে। 


দ্রপুর গড়িয়ে এসেছে । “নীড়ে” পড়ন্ত রোদ ঝলমল করছে । 
পার্থীগুলো৷ গাছে বসে ডাক দিয়ে বৈতালিককে স্বাগত করছে, 
জাঁনাল৷ দিয়ে অলস চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলো দিবোন্দু ৷ 
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কেমন ঘেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে সে। সেই ছুপুরে ঘুরে এসেই 
শুয়ে আছে। ওঠেনি এখনও | কেউ আসেনি তার কাছে। 
কেউ খেতেও ডাকেনি। শুয়ে শুয়ে অনেক কিছুই ভেবেছে। 
কিন্তু কিছুইতো মনে নেই এখন। এখন শুধু বাগানের পড়ন্ত 
রোদ আর পাখীগুলোর ডাক বেল! শেষের ইঙ্গিত জানাছে-_ 
এই কথাই মনে হচ্ছে। সত্যিই হয়ত তারও বেল! শেষ হয়েছে । 
কি মূল্য আছে আর জীবনের ! কতটুকু লাভ হবে সে বেঁচে 
থাকলে- মুখ ঢাকলো বালিসে, ভেতর থেকে কান্ন৷ বেরিয়ে 
আসতে চাচ্ছে দিব্যেন্ুর। 

নীড়ের গেট পার হয়ে একটা মোটর এসে দীড়ালো৷ | দিব্যেন্দুর 
জানালার একটু আগে হর্ণ বাজলো তীব্র স্বরে । দিব্যেন্দু দেখলো 
মুখ তুলে-_বেঁটে একটা লোক। নতুন দেখছে সে-_-কেন এলে! 
কে জানে! কৌতুহল নেই জানার তার। 

_মাসিমা। অদ্ভুত সরু তীক্ষ- কণম্বর_ দিব্যে্দুর কাণে 
এসে লাগে। 

--কে শঙ্কর নাকি! বস যাচ্ছি, ভোলা! ও ভোলা-_মার 
ব্স্ত কষ্টম্বর। 

মার পরিচিত কেউ হয়ত। কিন্তু আগেতে৷ দেখিনি-_ 
কিভাবছে সে! কেন কি দরকার তার! কানে ষে আসে! 
চোথে ষে দেখতে হয়-দিব্যেন্ু বিছানা থেকে উঠে পায়চারি 
করে বেড়ায় ঘরময় । বাইরে চুপচাপ । 

-_-এই যে বাবা, একটু চৌরমী ঘাব বলেই ডেকে পাঠিয়ে, 
ছিলুম। বিচিত্রীতো৷ বেরিয়েছে, চা খাবে একটু ? বাসন্তী বললেন। 
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_ চা, না থাক্‌, চলুনতো এখন। চা না হয় চৌরঙগীতে 
খাওয়া যাবে। 

__-বেশ তাই হবে. তাহলে একটু অপেক্ষা কর বাবা, এখুনি 
আসছি । 


আবার চুপচাপ । 

লোকটা বড়লোক হাহলে, তাতে তার কিঠ? মাওর 
সঙ্গে চৌরঙগী যাচ্ছে কেন? একলাইতে! যেতে পারতে। ! 
মোটরে করে যাবে, পাঁচ জন দেখবে. মনে মনে একটা আংত্বা- 
প্রসাদ ! হাসি পেলো। দিবোন্দুর | 

আবার আওয়াজ আসছে কাণে, খুট খুঁট জুতোর শব্দ, 
শিস্‌, একটা গন্ধও নাকে এলো-_ ভালো! সিগারেট নিশ্চয় । 

-_ চল বাব। আমার হয়ে গেছে, বেশ খুসীর ভাব মার স্বরে। 

চলুন 

ভ্তোর আওয়াজ কানে এলো দিবোন্দুর। হারপর গাড়ীর 
দরজ। বন্ধ হলে।। ফ্টাটের শব্দ-_গাড়ীট। বেরিয়ে গেল। 

যাক পাপ বিদায় হলো- স্বস্তর নিঃশ্বাস ফেললো দিবোন্দু। 


তবু কি রকম যেন মনেহয় দিব্যেন্দুর-_জীবনে কোথা.থেকে হঠাৎ 
কি ঘটনা ঘটে, তারপর মন বল, জীবন বল, সব কিছু কেমন 
বদলে যায়। এই মাকে ছোটবেলা কত ভালো লাগতো, 
আয়াটা দুরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে, তবু বারে বারে মার 
কাছে এসেছি, ভ্বালাতন করেছি, কত ভালো ছিল তখন, 
সত্যি- দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে দিবোন্দু। 

--ছোঁড়দ। চা খেয়েছে” একি, চান করনি, খাওনি বোধ ই 
চিত্রা এলে। ঘরের মধ্যে। 
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দিব্যেন্দু চিত্রার দিকে চেয়ে থাকলো! কিছুক্ষণ । তারপর বললে, 
হ্যারে চিত্রা, আমি কি খুব বদলে গেছি ? 

চিত্রা একটু আশ্চর্া হয় দিব্যন্দুর কথা শুনে_-কি ভাবছে 
ছোড়দা ? কে জানে । ও বললে, এমন কি বোদলেছো, উদাস তুমি 
বরাবর, কথাও তুমি কম বলো, আছোতো৷ তাই । থাকগে, কিছু কি 
খাবে তুমি, খাওয়া যে হয়নি বুঝতেই পাচ্ছি, আমাকে তো 
ডাকলে পারতে । 

দিব্যেন্দু ম্লান হেসে বললে, খেতে ইচ্ছে নেই তাঁই খাইনি রে, 
তাচ] নিয়ে আয়, এ সঙ্গে পাউরুটি থাকেতো নিয়ে আসিস। 

-_আনচ্ছি, কিন্তু যাবে তো! নবানীদের ওখানে-_-জিজ্ঞাসু দৃষ্টি 
নিয়ে তাকিয়ে থাকে চিত্র! । 

-স্ব্যা তাইতে। রে, একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম, তা, চা 
খেয়েই বেরিয়ে পড়ি, কি বলিস ? 

_স্্যা তাই চল, আমি এখুনি আসছি হামার চা নিয়ে, 
এই বলে চিত্রা বেরিয়ে যায় দিব্যেন্ুর ঘর থেকে বেশ ব্যস্ত ভাবে। 


চিত্রার ষেন কি হয়েছে আজ । সার ছুপুর ধরে অকারণ 
বুকের ভেতরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে । চোখ ছাপিয়ে জল এসে 
যাচ্ছে। আর বারবার অশোকদার সেই হাসি হাসি মুখখানা 
মনে পড়ছে__কি স্থন্দর মানায় ওকে গিলে কর! সাদা পাঞ্জাবা 
আর দিশী ধুতিতে ! বাবু বললে চটে যেতো অশোকদা___ফর্স্‌? 
কিছু পরলেই তোমার কাছে বাবু হয়ে যাবো, এবার থেকে লেংটি 


পরতে হবে দেখছি-_মনে পড়ে যায় চিত্রার ছোট ছোট টুবারে 
টুকরে! ঘটনাগুলোকে | এখন নাকি সাধু হয়ে যাচ্ছেন চিত্রার 
ইচ্ছে করে অশৌকদার পা দুটো! জড়িয়ে বলে, না, না, এ তুমি কি 
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করছো) এ আমার সহা হবে না। কিন্তু কি করে বলবে! তার 


মনের কথা মনেই তে' রয়ে গেছে, ব্যক্ত হয়নি--হয়ত হবে ন!। 

চা তৈয়ারী করতে করতে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললো চিত্রা । 
-_কিরে চা করছিস নাকি 2 িবেন্দু খাবার ঘরে ঢুকে 
বললো । ন্‌ 

_স্থ্যা, তুমি খাবে তো ? 

__খাবো না! কিরে, চা অমৃত ! কিন্কু বাঙ্গালিনী, তোমার চোখ 
কেন ভিজে ভিজে, কি হয়েছেরে ? 

-__কই, কিছু হয়নি তো-_চিত্রা আচলটা দিযে চোখ ছুটো! 
পুছে নিলো । 

একটা! চিয়ারে বসে. শিবেন্দু বললে, সবাই পাশ্টাচ্ছে কিন্তু 
তুই তো তেমনটি রইলি, না তোর আর উন্নতি হলোনা, নেহাত 
সেকেলে রয়ে গেলি, বাড়ীর আর সব বুঝি বেরিয়েছেন ? 

চিত্র ঘাড় নেড়ে বললে, হা খালি ছোড়দা আছে । 

_-ও, দে চা-ট| খেয়ে আমিও বেরোই, আড্ডা মারতে যেতে 
হবে সেই শ্যামবাজার। 

_এই নাও, আমি এটা বাবাকে দিয়ে আসি। 

__তথাস্ত, হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা তুলে নিলো! শিবেন্ু | 

চিত্র! বেরিয়ে এসে দিব্যেন্দুর ঘরের সামনে দীড়িয়ে বললে, 
ছোড়া তুমি খাবার ঘরে গিয়ে খেয়ে এস, আমি বাবাকে চাটা 
দিয়ে আসি। 

-_তাই যাচ্ছি। 

চিত্র। চলে গেল লাইব্রেরী ঘরের দিকে | 
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দিব্যন্দু খাবার ঘরে এসে শিবেন্দুকে দেখে একটু আড়ষ্ট 
হয়ে বসলো । মেজদার কথাকে বড় ভয় করে তার। কি 
বলে বসবে, ও ঘাড় ন্চি করে চা ঢেলে নিলো। 

শিবেন্দু সিগারেটে মৃছু টান দিতে দিতে দিব্যন্দুকে লক্ষ্য 
করছিল-_7১০০7 01011, আক্ষেপের স্তুপ একটা, জীবনটা নষ্ট 
করে ফেললে- মনের মধো কেমন একটা বেদনা অনুভব করে 
শিবেন্দু ছোট ভাইটার জন্তে। কি যে চাই ওর নিজেই জানে না। 

-_-তারপর ছোটবাবু, কি রকম চলছে কাজকম্ম ! 

দিব্যেন্দু চায়ের কাপট। আড়াল করে বললে, ভালই, হ্যা, 
তোমাকে খগেনদ। দেখ। করতে ধলেছে । 

_-খগেন, তোর সঙ্গে দেখা হলে! কোথায়, চাদ! তুলতে 
গেছলি নাকি ওর কাছে? 

দিব্য্দু ঘাড় নাড়লে!। 

_-দিয়েছে কিছু, নিশ্চর নয়। 

না দেয়নি, আর য! হয়েছে আজকাল খগেনদ|। 

- লোক চিনলে না ভায়া, বিপ্লব করার স্বপ্র দেখো, 
বলিহারী তোমাদের প্রচেষ্টা ! 

দিব্যেন্ু কোন কথ! বললনা। ও জানে দাদাকে, কথ! 


বললেই তাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়বে। 

--দেখ দিবু, তোরা মুখে থিয়রী আওড়াবি, লোকের কাছে 
মুখস্ত বলে যাবি, এই তোদের কাজ । সহজ বুদ্ধি তোদের কিন্তু 
কারে নেই । লোক চিনে, মানে অবস্থ! দেখে ব্যবস্থা করার মত বুদ্ধি 
তোদের সবার অভাব, তা নৈলে দেশের এই অবস্থা হয়! 
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ইমোশন আর সেন্টিমেন্টের ওপর তোদের সবার রাজনীতির 
সেতু, মুখে বলিস বুদ্ধি আর চেতনার ওপর ভিত গাড়ছিস, কাজে 
সেন্টিমেণ্ট তোদেরও গলিয়ে দেয়। 

এবারও কোন কথা বললে! না দিব্যন্দু। চিত্র! এমনি সময় 
ঘরে ঢুকলো, বললে, তাড়াতাড়ি নাও ছোড়দা, আমায় আবার 
গানের রিয়াশ্খলে যেতে হবে ওখান থেকে. এই বলে ও নিজের 
জন্তে একটু চা ঢেলে নিলে । 

দিব্যন্দু চিত্রার কথাতে কোন উত্তর দিলো না। চুপচাপ 
চা খেতে লাগলো । মনের মধো মেজদার কথাগুলে। তাল পাকাতে 
থাকলো । 

- ছেড়ে দে ও সব কি হবে, দেখবি শেষে এতো দিনের 
এই ঘুরে মরাই সার। এ খগেন, ব্যাটা এককালে কত নীতির 
আদর্শের কথ! বলতো, তখন ছিল তাঁর দৈন্যদশা সব দিক 
থেকেই, আর যেই একটু স্থযোগ পেলো, ব্যাস, রাতারাতি নীতির 
শ্রাদ্ধ করে ফেললে, তবে পোজ আজও অক্ষু রেখেছে নিখুত- 
ভাবে | একট। কথ। কি জানিস, এ খগেন-টগেনের মত লোকই 
আমাদের সমাজে বেশী, সে বড়লোক গরীব লোক সবার মধ্যেই, 
এর! পশুর স্তর থেকে এখনও ওঠেনি । এদের শিক্ষা গোড়। 
থেকে দিতে হবে, নৈলে তোমার এ যত বাদই বল না কেন সব 
বাদ হয়ে যাবে। দে আর একটু চা দে চিত্রা-এই বলে 
শিবেন্দু সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে ফেলে দিলে । 

--শিক্ষাটা তোমার কি রকম শুনি_-দিবোন্দু প্রশ্ন করলে । 

-_মোট। বথায় বলতে গেলে, মানুষকে নিজের কাছে 
স্বাধীন করার শিক্ষা দিতে হবে । ... বুদ্ধিট। বাড়িয়ে দিতে হবে, 
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যাতে করে ভাবপ্রবনতাকে দমন করতে পারে বুদ্ধি, তা নৈলে 
আদিম যুগের মানুষের মত আজকের মানুষ থেকে যাবে । আমার 
কথা ঠিক নিতে পারবি না তুই, বায়াস হয়ে গেছিস তোরা তোদের 
চলতি মতের কাছে । 

--তর্ক করলে কিন্ত্ত আর যাওয়া হবে না ছোড়দা, চিত্রা 
বলে উঠলো । ওর ভালো লাগছে ন। এই কচকচি ! মন ওর 
চঞ্চল হয়ে রয়েছে অশোকের জন্যে । 

_কোথায় যাবি রে? 

_-নবানীদের বাড়ী । 

-_-ও নবানী, সেই নবানী যে আসতো! এ বাডীতে, শিবেন্দু 
বললে চিত্রার দিকে চেয়ে । 

_স্ট্যা সেই। 

--অনেক বড় হয়েছে না রে, অনেকদিন দেখিনি, আমাকে 
সে ভারি ভয় করতো, হেসে বললে শিবেন্দু। 

--চল ছোড়দা । 

_যাচ্ছি, তুই কাপড় ছেড়ে আয়। 

_তুমি কাপড় ছাড়বে না ? 

--না। 

_-বেশ, এক্ষুণি আসছি, এই বলে চিত্রা চলে যায়। 

--নবানী! বেশ নামটা । মনেই ছিলনা, এককালে 
পরিচিত ছিলাম__আপম মনে বলে উঠল শিবেন্দু। 

_তুমি তাহলে খগেনদার সঙ্গে দেখা করো! । | 

--খগেনের সঙ্গে, ও, আচ্ছা, আজি তো যাচ্ছি ওদিকে-_ 
শিবেন্্ হঠা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কি ভাবচ্ছে সে! 
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পিছনের কিছুকে কি ? 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাঁপ ; ওর! দ্ুভাই মুখোমুখি বসে থাকে 
ড্রটো দ্বীপের বাসিন্দার মত ! 


ভোট একতলা বাড়ী নবানীদের। ঝকঝকে তকৃতকে 
পরিচ্ছন্নতায়, ভারি ভাল লাগে দিব্যন্দুর। এ বাড়ীতে এলে 
ম্নট। কেমন যেন পরিচ্ছন্ন হয়ে যায়। গ্লানি থাকে না। কোথ' 
থেকে স্ফুর্তি উপ্পচিয়ে আসে। একটু ছেলেমানুষা করতে ইচ্ছে 
করে যেন। 

_মাসিমা তুমি কোথায়, দেখো কে এসেছে- ডাক দিলে 
দিব্যে্দু। | 

-কে রে, ও দিবু, ভারে ' চিত্র ম| যে, আয়, আয়। কতদিন 
দেখিনি তোকে! 

ঘরের কোলে রোঝাকটায় এসে দীড়ালেন মাঝারি 
ধরণের ফসণ চেহারার একটি প্রৌটা মহিলা । চওড়া 
লালপাড় শাড়ী পরদে! সিঁথিতে উজ্জ্বল সিন্দুর! মুখে অদ্ভুত 
সম] । টানা টানা চোখ দুটোয় ন্সেহ উপচিয়ে £পড়ছে। 

চিত্র। এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলা নিলো । 

--থাক, থাকরে, কিন্তু তুই যে বড় রোগ! হয়ে গিয়েছিস-_ 
চিত্রাকে বুকে টেনে নিলেন মাসীম। | 

চিত্রা হাসলো শুধু মাসীমার মুখের দিকে চেয়ে। 

--চ ভেতরে চ, আয় দিবু। 

অশোক কোথায় ? 

» বাঁড়ীতেই, ঘরে বসে কি পড়ছে বোধহয়, এ এক ছেলে 
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লেখো নাকি করবে কে জনে, চিত্রাকে কাছে নিবে এগিয়ে 
গলেন মাসীম! | 

--বাণী ও বাণী কোথায় গেলি। 

-এই যে ঘরে মা, কি বলছো ? “কোণের ঘর থেকে উত্তর 
এলে। ! 

_কে এসেছে দেখে বা দালানে শতরঞ্চ পাততে পা ততে 
বললেন বিজয়! দেবী । হারপর চিত্রার দিকে চেয়ে বললেন, 
"তোর মা কেমন আছে রে? দিবুট। নিজেরই খোঁজ রাখে না 
বলে তে। খারাপ কেন থাকতে যাবে, নে বসতো, একটু গল্প 
করি-_ হাসলেন বিজয়া নেবী । 

_-ভালোই আছে মা, বসলো চিত্র! । 

তুই দীড়িয়ে রইলি কেন রে, বস একট্র। তোরা কি 
সবাই এমনি করে এড়াতে থাকবি ন| কি--ছেলেমান্ুষী যেন, কিছু 
খায়াবার তবু কাতরোক্তি মাসিমীর শ্বরে_ লক্ষ্য করে দিব্যন্দু। 

-_কি বললে এড়াতে চাই, এই বলে হেসে দিব্যেন্কু বিজয়ার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । 

ঠিক এই সময় নবানী আসে দালানে । 

আরে চিত্রা! তুই, কাছে এসে ওকে জড়িয়ে ধরলে। নবানা। 

--ভাবতেই পারিস নে নয়, বা বেশস্কুন্দর হয়েছিন “তা, 
নবানীর দিকে চেয়ে হাসলো চিত্র! আত্মীয়তার হাসি। 

_তুই ও কি কম, তবে একটু রোগ! হয়ে গেছিস মনে হচ্ছে, 
একটা গান শোনাবিতে।--চাইলে। চিত্রার দিকে নবানী । 

দিবোন্দু মাসিনার কোলে [শুয়ে শুয়ে দেখছিলে॥ ুকখনে। 
নবানীর মুখের দিকে, কখনে। চিত্রার মুখের দিকে--ভ!রী সুন্দর 
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হয়েছে নবানী, কি সুন্দর ওরটিকোল নাক, আয়ত চোখ, পাতল! 
ঠোট আর চিবুকটি। আরে। একটু লক্ষ্য করলো! দিব্যে্দু ওর পিঠের 
আলতো! করে কাধ! কৌকড়ানে। চুলের খোপাটাকে- যেমন অনাদৃত 
আর তেমনি হুন্দর, কাপড় পরেডে, সাধারণ ছাপা শাড়ী। গায়ে 
সাদা সুক্ষ কাজ কর! পাতলা ব্লাউজ. ভেঙরের কুচবন্ধ ঢাকা শঙ্খমুখা 
নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, পাঁশ থেকে দেখা যাচ্ছে_তম্বী নবানীর 
আবেশ নিদালি লাগায় কমন যেন দিবোন্দুর চোথে। 
চোখ বোজে ও | 

__গান, সে হবে খন, তারপর কেমন আছিস তুই. পড়াশুনা 
কেমন ? 

-_ভালই, তুই কলেক্ত ছেড়েন্ডস শুনলাম, কেন রে? 

বন্ধু পেয়ে যে তুই আমাকে ভুলে গেলি চিত্রা? দেখ 
দিবু কাগুখান1, বিজয়া দেবী দিবোন্দুর মাথার চুলে আঙ্গুল চালাতে 
চালাতে বললেন । 

_উ ভু এট। কিন্তু ঠিক নয়. উঠে বসলে। দিবোন্দু--মাঁসিম। 
দেখো তুমি আমার সঙ্গে চলে।, মেয়েগুলোই এমনি হয়। আচ্ছা 
মাসিমা, তুমি কি রকম পড়াশুনা করছো ? 

_ পড়াশুনা করবো কি রে, মাসিমা অবাক হলেন। সবাই 
হেসে উঠলো । 

-_বিস্তু ক্ষিদে পেয়েছে মাসিমা । 

_যাই দেখি অশোক কি করছে, দিব্যেন্ু উঠলে! ৷ 

--ত,ই যা না, মাসিমা বললেন । 


- তাই যাই আমিও বন্ধুরংকাছে, এই বলে দিব্েন্টু নবানীর, 
$দ্িকে চাইলো! | 
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নবানী দিব্যেন্দুর দিকে চেয়ে একটু হাসলো, তারপর বললে, 


তোমার বন্ধুটি বোধ হয় কিছু ধ্যান করছেন, কিংব। গীতা পাঠে 
মশগুল, দেখগে না। 

_ দেখি, এই বলে দিব্যেন্দু অশোকের ঘরের উদ্দেশ্যে 
চললো । 

দিবোন্দু চলে গেলে বিজয়া দেবা একট| দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, দুই পাগোল, একজন ভগবান নিয়ে পড়েছে আর এক- 
জন দেশ নিয়ে পড়েছে, নে মা তোরা গল্প কর, আমি যাই দেখি 
রান্না! ঘরে, উঠে পড়লেন বিজয়। দেবী ভারাক্রাস্তা মনে । 

বিজয়াদেবী চলে গেলে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নবানী 
বললে, চল আমার ঘরে গিয়ে বসি কেমন, ওরাও উঠল। 

নবানী তার ঘরে ঢুকে বললে, আসিল না কেন মাঝে মাঝে 
এথানে, এলেতো। পারিস। 

--আসবো. কিন্তু আনে কে, একা আসতে পারি, কিন্তু 
মার যা! ফরমাশ। 

নবনী তার থাটে বসে হেসে বললে. মা বুঝি খুব খাটায়, 
আমি কিন্তু ভাই দরকার থাকলেই বেরিয়ে পড়ি। দাদা ও 
রকম হওয়াতে মাতে! কিছুই বলে না? বড় বেশী ভালবাসে 
দাদাকে মা। 

চিত্রা নবানীর মুখের দিকে চেয়ে থাকলে। ৷ মুখে কিছু বললে 
না। মন ওর অশোককে (দেখতে চাচ্ছে শুধু। 

-_তুই এত উদাস কেনরে চিত্রা ঃ কি হয়েছে তোর ? 

-_কই কিছু নয় তো, সহজ হবার চেষ্টা করে চিত্র | 
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- তোর দাদা কি রকম হয়ে যাচ্ছে আজকাল জানিস চিত্রা, 
কি যে ভাবে আজকাল ও, এখানে এলে কেমন বিষণ দেখায়। 
জিজ্ঞেস করলে কিছু বলবে ন।। খালি মার কাছে একটু ছেলে- 
মানুষী করে, কি জানি কি হয়েছে-_নবানীর স্বরটা কেমন আস্তে 
আস্তে নরম হয়ে আসে। 

--একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, কিছু মনে করবি নাতো, 
অন্য কিছু ভাবিব নাতে আগে বল- চিত্রা নবানীর একটা হাত 
টেনে নিলো 

একটু বিস্ময় এলো নবানীর চোখে । ও বললে. বলনা কি 
জিজ্দ্রেস করবি। 

_আচ্ছা ছেডদাকে তুই . ভালবাসিস ন৷ -র? সত্যি 
বলবি কিন্তু-_উতুহৃক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলে! চিত্রা । 

নবনী চুপ করে রইলে। কিছুক্ষণ । তারপর য্লান হেসে বললে, 
দখ চিত্রা তোকে মিথ্যে বলবে না, কাউকে বলিস নে 
কন্ত। ১ 

--আজকাল আমাকে তাই মনে হয় নাশি “রে, নবানীকে 
জরিয়ে ধরে বললে। চিএ 

--না না তা নয় শুট কথার কথ। বলছিলুম ! এই বলে চুপ 
করলো নবানী । 

তা বলনা কি বলতে যাচ্ছিলি, নব'নাকে ছেড়ে দিয়ে 
খাঁটে হেলান দিয়ে বসলো চিত্র| 

নবানী একবার চিত্রার দিকে চাইলো, তারপর শাড়ীর আচলটা 
হাতে জড়াতে জড়াতে বললে, তুই জীবনটাকে কি চোখে 
দেখিস জানিনে, তবে আমি নিজেকে দিয়ে ব; বুঝেছি, তাতে 
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আজকের দিনে প্রেম আর জীবন বাধ হয় এক হতে পারে না। 
ছোট বেলা থেকে আমার মনে তোর ছোড়দার সম্বন্ধে একটা ধারণ 
করিয়ে দিয়েছে আমার মা, তার হয়ত মনে আছে । 

চিত্র! ঘাড় নেড়ে বললে, হা! মনে আছে, মাসিমা বলতো! 
তোদের বিয়ের কথা । 


_-ওই কথ মনের মধ গেঁথে গ্পেছেলো৷ ছোটিবেল। থেকেই | 
তারপর মাঝেতো৷ কতোদিন ছাড়াছাড়ি, আমি স্কুল থেকে কলেজে 
গেলুম যখন তখন তোর ছোড়দা আসতো, কিন্তু একট| জিনিষ 
কি জানিস, ভালবাসি ওকে আমি কিন্থু কামনা করার পথ ও 
করে দেয়নি-চুপ করল নবাঁনী | 

চিত্র! চেয়ে চেয়ে দেখছিলো নবানাকে --এর জীবনটাও কি বার্থ 
হয়ে গেল নাকি, কে জানে কি হবে! 

--আর আজকে তো ও অন্য পথে আর আমি অন্য পথে, 
নবানী হঠাৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে । 

-”এক কি হতে পারে না 

- সম্ভাবনা কম, যাক ওসব কথা, তোর খবর বল- ম্লান 
হাসলে! নবানী। 

--ছোঁড়দার জীবনটাই কমন স্ৃষ্টিছাড়া, বাড়ীর সঙ্গে তো৷ 
সন্বন্ধই নেই, মা বিচিত্রা, এরাতে| ছোড়দাকে দেখতেই পারে ন]। 
আদ্দেক দিন খায় না বাড়ীতে । নিজের ভাল মন্দ, কিছুই তাল 
নেই। খালি এখানে ওখানে হন্নছাড়ার মত ঘুরছে । ছু'বছর বাদে 
পরীক্ষা দেবে ঠিক করলে, তাওতো! শুনডি দেবে না। কি যে চাঁয় 
চোড়দা, বুঝতে পারলুম না৷ ভাই। 


৫৮ তন্তরীপ 


নবানী চুপ করে শুনলো চিত্রার কথা গুলো । কিছু বললে 
না। সেকি জানে না দিব্ন্দুকে--ওর সব কিছুই সে বুঝতে 
পারে, বাড়ীতে ও টিকতে পারবে না, কেউ দেখে নী। সবতে। 
বুঝতে পারে সে, না বললেও । অমন সুন্দর চেহারাটা দিন দিন 
কালি হয়ে যাচ্ছে । শোনে কি, সেকি বলেনি । বললে হাসে-- 
রাগ ধরে নবানীর। এ মানুষকে নিয়ে জীবন বীধতে ভরসা কই-- 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো নবানী । 

__দেখ চিত্রা তোর ছোড়দার জীবন ভোগ করার নয়, আমার 
বিশ্বাস, ও কোনদিন স্থির হয়ে ঘর বাধতে পারবে না, যা আমি চাই। 

_-ওরে চিত্র।, বলি তোরা কোথায় গেলি, আয় না এ দিকে। 

_মা ডাকছে চ চিত্রা, বাধ.হয় ময়দা মাথতে হবে, নবানী 
উঠে দাড়ালো । 

_-চ, চিত্র। উঠে দাড়ালো । 


-আচ্ছা অশোক, তুই শান্তি পাচ্ছিস এতে-__দিবোন্দু 
কম্মলটার ওপর আড় হয়ে শুয়ে বললে । 

অশোক টান হয়ে বসেছিলে। । সামনে পুরাণট1 খোল। 
রয়েছে, তাতে নিবিষ্ট-ওর চোখ | দিবোন্দুর কথ৷ শুনে হেসে 
বললে, পাই কি না ঠিক বলতে পারি না। তবে পাবার চেষ্টা 
করছি। দেখ দিবু, সত্য আজ আমি উপলব্ধি করি মনে প্রাণে 
কিন্তু ব্যক্ত করতে পারিনা । যে দিন ব্যক্ত হবে সে দিনই পাবো 
পূর্ণ বোধ! আমি বোঝাতে পারবো না, কোন দিন পারবো 
কি না জানিনে- অশোক চোখ বুজলে।। কিসের ভাবে বিভোর 
হয়ে গেছে ও! 
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দিব্য্দু চেয়ে থাকলো ওর দিকে-_-আজ যদি ওর মত 
আত্মস্থ হয়ে তন্ময় হতে পারতো । মনের ঝড় যদি শান্ত 
হতো! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দিবোন্টু বললে, আচ্ছা 'তার মনে 
কি মানুষের এই ছুঃখ, দারিদ্র্য, জ্বালা-যন্ত্রনা, অতৃপ্তি, কোন 
কিছুই কি রেখাপাত করে না। তোর সঙ্গে যাদের দৈনন্দিন 
জীবন জড়িত তার! কি বললে, কি করলে. কি ভাবলে 
তোর সম্বন্ধে, তুই বাঁ কতটুকু কি ভাবলি. কি করলি, এ সব 
কোন কনক্রিক্ট কি আসে না ? 


অশোক শান্ত স্বরে বলল. ছিল এককালে, তখন ছট্ফট্‌ 
করেছি, দেখেছিস তো. তখন যাচাই করেডি শক্তি দিয়ে বুদ্ধি 
দিয়ে, বিচার করেছি সব কিছু, তাতে ঘ্বণা এসেছে, গ্লানি জমেছে, 
অতৃপ্তির জ্বালাতে ছট্ফট্‌ করেছি ভাই । কিন্তু “য দিন মনকে 
বিশ্বাসের গঙ্গাজলে স্নান করিয়ে নিলুম সে দিন যেন নতুন করে 
জন্ম নিলুম। তারপর তো ওরই বল জুগিয়ে দিলে ভক্তি, 
তারই জোরে চলেছি ভাই মায়ের কাছে ভোট ছেলের মত-_ 
হাসলো মু অশোক । 

_আজ কি তোর কোন কিছুর ওপর আসক্ত নেই ? 

না নেই। এই বলে অশোক দিবোন্ুর গায়ে হাত 
রেখে বললে, আমার কথা তো অনেক শুনলি. তোর খবর বল, 
কিরকম আছিস £ 

দিব্যেন্ব অশোকের দিকে চেয়ে হেসে বললে, আমাদের 
খবর আর কি, সামাজিক জীব, সুতরাং এ নোংরামির মধ্যে বাঁচার 
লড়াই করছি, আর কি। 


চি 
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_তৃপ্ডি পাস ? 
__তৃতপ্তি পাই কি না জানি না, তবে চলেছি । 
অশোক হাসলো! একটু শুধু দিব্যেন্দুর কথ। সনে: কিছু 
বললে না। 
হাসিটা ভাল লাগে না দিবোন্দুর। " নিজেকে লুকোচ্ছে__ 
সেটাই ধরে ফেলেছে অশোঁক | তার ইঙ্গিত এ হাসিটা । আর 
নিজে-_-ভয়ে পালিয়ে গেছে । ভগবান, সত্য এর মধ্য শান্তি 
পাচ্ছেন নী ছাই, মিথ্যেবাদী-দিব্যেন্ু অশোকের দিকে 
অপ্রসন্ন দৃ্রিতে চেয়ে থেকে বললে, এ সব বাজে, আমার মনে 
হয় না ভুই শান্তি পাস, ছেড়ে দে তোর এসব 19091110, একি । 
এসব 900017907 কতোদিন থাকবে জানিনে, তোর মত শিক্ষিত 
এককালে বিপ্লববাদীর এই পুজোটুজো৷ মেয়েলা ব্যাপার উড়িয়ে 
দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু শেষ পর্ধন্ত তুই নিজে মেয়েলী হয়ে 
গেলি-_দিধ্ন্দুর মন আত্মপ্রসাদে মশগ্তল হয়ে উঠলো । 
অনেক বলেছে, আর কি! 
অশোক “কান কথা বলে না। আবার সেই হাসি হাসলে | 
-_ন| বসতে দেবে ন! দেখছি, মনটা আবার খি“চড়ে যায় দিব্যেন্দুর। 
__নে পড় তোর পুরাণ-কোরাণ য। খুসি, আমি উঠি, দেখি 
'মাসীমার খাবার কতদুর-_সত্যি সত্যিই উঠে পড়লো দিব্যন্দু। 
_-আসিস আবার, হেসে বললে অশোক । দিব্যেন্দু শুধু 
ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কথ বলল না সে আর 
কোন্‌ । 
_-ভগবান, ওর মনে বিশ্বীদ এনে দাও, ভক্তি এনে দাও-_ 


চোখ বুজে বিড়বিড় করে বলে উঠল অশোক । তারপর ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ স্থুর করে পড়তে লাগলো-_ 
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দৃঢ় ভক্তি হয় যদি তোমার চরণে । 
তবে তে। বিমল স্থখ হয় মোর মনে ॥ 
সে সুখের কাছে সব তুচ্ছ করি মানি । 
সাঠটি আর সালোক্য তৃণের তুল্য জানি ॥ 
সারপ্য সামীপ্য সাম্য লীনত৷ এ হয়। 
মুক্তি এশ্সর্ধ্য বল কিছুই কিছু নয ॥ 
অশোক বিভোর হয়ে গল। ভুক্তিরসে প্লাবিত ওর 
দেভ, মন, রসনা । 


দিব্যন্দ্ু অশোকের ঘর থেকে সোজ। নবানীর ঘরে এসে 
ঢুকলে!। মনটা আবার কি রকম যেন হয়েছে-_অশোৌককে 
এভাবে বলাট। কি ঠিক হলো? কিন্তু ও অবিশ্বাসের হাসি 
হাসলে কেন, সুস্থ আলোচন! কেন করলে না, সব ফাকি, বিশ্বাস 
করবে কি করে সে---নবানীর খাটে গ' এলিয়ে দিলো ও 1 ঘরে 
কেউ নেই--কোথায় গেল নবানী? ও, চিত্রার সঙ্গে গল্প করছে 
কোথাও । আচ্ছা নবানী কি বিশ্বাস করে তাকে অন্তর দিয়ে__ 
আবার এলোমেলো! চিন্তা এসে হাঁজির হলে। দিব্যেন্দুর মাথায় । 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস কি এরা নিজেদের হ্দার্থের দিকে নজর রেখে 
করে নাকি ! নবানী কি এ দলের ? ন।দ। কি ভাবছি আমি-_ঠোট 
কামড়ায় দিব্যেন্দু-_অমন সুন্দর মেয়ের সম্বন্ধে কি ভাবছে ! তবু 
সৈকি বিশ্বাসের জোরে তার সঙ্গে ভাসতে পারে ? 

__তুমি এখানে, দাঁদার সঙ্গে কি কথাবাত্তা হলো, নবানী 
ঘরে ঢুকলো। তারপর থাটের একধারে বসলো । 

দিব্যেন্দু চেয়ে থাকলো নবানীর দিকে- না, একে অবিশ্বাস 


করার কথা কল্পনা করাই অন্যায়। দিব্যেন্দু উঠে বসলো। 
সিদ্ধান্ত শেষ| তারপর বললে, কি বলছিলে যেন? 

__-ও শোনোনি বুঝি, দিন দিন যা হচ্ছে তুমি--ম্বরে মিষ্টি 
রেশ ঢেলে দিলে নবানী | 

ভালো লাগলে। দিব্যেন্দুর নবানীর কথার এ স্থুরট!। ও হেসে 
বললে, সত্যি শুনতে পাইনি, একটু অন্যমনস্ক ছিলাম বোধহয়। 
কি বলোতো, মনটা কিছুতেই স্থন্থির করতে পাচ্ছি না। 

নবানী এবার গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, পারবেও না কোন- 
দিন তুমি তোমার মনকে স্থির করতে £ 

হঠাত চোট খাওয়ায় চমকালো দিব্যেন্ু । তারপর 
থমথমে হয়ে বসে রইলো । কিছু বললে নাঁ। 

_স্থির হবার মত বলিষ্ঠতা তোমার নেই। তুমি ঘটনা দেখে 
দিশেহার৷ হয়ে পড়, ছুবল বলেই তুমি জ্বলতে থাকো, ছোট বেলা 
থেকে দেখছিত্তো তোমাকে এক নিঃশ্বাসে বলে গেল নবানী। 
কেমন যেন রোক চেপে গেছে ওর দিব্যেন্দুকে আঘাত দেবার । 

দিব্যেন্দু স্তব্ধ হয়ে বসে রইলে! নবানীর দিকে চেয়ে_-এই 
ধারণা নবানীর তার সম্বন্ধে! নিজেও যে ধারণা করতে পারে 
নাঁ_-তবে কি নবানী তাকে দ্বণা করে! ছুর্ববল মনে করে উপেক্ষা 
করে? কিন্তু তার প্রকাশতে।- চাপা আছে, তারই একটু 
প্রকাশ পেলো। প্রতিবাদ করবে সে? না নাসে 
দুর্বল নয়। জগতের সব কিছু তাকে উপেক্ষা করলেও দীড়িয়ে 
থাকবে-_কিন্তু, দুর্বল ভাবলো শেষ পর্যন্ত নবানী তাকে--হঠা 
মনটা ব্যাথার ভারে নুয়ে পড়লে! দিব্যেন্দুর। মাথ! নীচু করে 
বসে থাকলো, কিছু বললে না সে। 
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কথাগুলো! বলে নবানীর মনটা খারাপ হয়ে যায়, কি 
পরকার ছিলে! বলার ? জানাতো, সইতে পারবে না, আঘাত দিয়ে 
ওকে কষ্ট দেওয়া খালি-_নিজেরই কেমন যেন কষ্ট হতে 
লাগলো" কেন বললে সে, আক্ষেপ করতে থাকে নবানীর মন। 

_ কিছু মনে করার জন্যে বলিনি কথাগুলো, মন খারাপ 
করার মত কি বলেছি আমি--ভিজিয়ে দিতে চায় নবানী আগের 
কথার আগুনকে। ভাল লাগছে না, এই অন্বাভাবিক ভাবটা। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ম্লান হেসে দিব্যেন্দু বললে, মনে 
করার কি আছে, তোমার চোখে আমি যা তা জানায় 
আমারই তো। লাভ হলো, এতে মনে করার কি থাকতে পারে। 

সহজ হলো না ও । শুধু এটুকুই দেখলে, আর কিছু কি ছিল 
না এ কথার ইঙ্গিতে-_যাকগে, এতো৷ জানা, সোজা সহজ করে 
ওতো নেবে নাঁ-নবানী মনকে প্রবোধ দেয়। তবু আবার 
খু'ত খুঁত করে উঠে মনটা নবানীর--নী' ভালো হলো না ওকে 
কষ্ট দিয়ে। 

তুমি যা খুশি ভাবো না আমার সম্বন্ধে, কিন্তু তোমাকে 
ছন্ন ছাড়া! দেখে কষ্ট হয় তাই জন্যেতো বলি, শুধুমধু 
তোমাঁকে বলে নিজেকে জাহির করার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

_ কিন্তু ভাব হচ্ছে কেন তোমার, সতিই হয়ত আর এ 
অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারবে! না, আমাকে চিনেছো তাইতো! 
বলেছো--শ্লান বিষণ্ন স্বরে বললে দিব্যেন্টু। 

তবু সহজ হতে পারলে না, ভাল- একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 


ফেলে চুপ করে বসে থুকলে! নবানী। দিব্যেন্দুও নীরব। কথা 
বললে না কেউ আর শুধু সন্ব্যেবেলার দখিন বাতাসের 


৬৪ লন্তরীপ 
কাপন এসে এই স্তন্ধতায় যেন একটা সুরের মুচ্ছ না জাগায়। 


চিত্রা! লুচি বেলতে বেলতে মাসিমার এ কথা-ওকথার জবাব 
দিচ্ছিলে৷ আর মাঝে মাঝে অশোকের সম্বন্ধে হুএকটা কথা জিজ্দেদ 
করছিলো । মনটা ওর অশোককে দেখতে চাচ্ছে, কিন্তু কেমন 
ষেন একটা সন্কোচ, লজ্জা আসছে, কিছুতেই উঠে যেতে পারছে 
ন||। বুকের ভেতরট। টিপটিপ করছে। 

_এখানে এসেই খাটতে হলো। না বে॥ বিজয় দেবী লুচি 
. ছাড়তে ছাড়তে বললেন কড়ার দিকে চেয়েই। 

__খাঁটনি না আর কিছু; বশ ভাললাগছেতো আমার-_ 
চিত্রা বললে চাকিন্তে বেলুনটা নাড়তে নাড়তে । 

--তোঁদের এ পাঠ নেই, বামুনই করে সব, আমার কিন্তু 
ভাললাগে ন বাপুএঁ বামুনকে দিয়ে রান্না করাতে, ওরা কি 
ছাই নিজের করে রাধতে পারে । ছেলেপিলের ঘরকন্নায় ও 
বাপু শত কষ্ট করে রান্ন। করতে সখ, তুই কি বলিস্‌? 

_স্্য। সত্যিই তো ব্যালা তো সব হলে৷ মাসিমা, আর কি 
করবে-_হাত ঝাড়তে রাড়তে বললে চিত্রা । 

_আর কিছু করতে হবে না তোকে, যা হাত ধুয়ে গল্প 
করগে বা। আগুন-তাঁতে আর নয় । 

চিত্রা উঠে পড়ে হাত ধুষে একটু থমকে দীড়ালে। দালানটায়। 
তারপর আস্তে আস্তে অশোকের ঘরের দিকে চললো । কাপছে 
: কেন হাত পাঁদুর ছাই, কি ষে হলো-_মনে মনে বলে ওঠে, 
চিত্র।। 
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এতো অশোকদার গলা নয়। কি সুন্দর গম্ভীর সরেলা 

কস্বর, কি স্তুর করে পড়ছে অশোকদা__এগিয়ে গেল অশোকের 
ঘরের দরজার কাছে ও । 


কিন্তু এ কি! ওই ঝরে কি ভগবান পেতে হয়? শুধু 

একট] কম্বল, গা কুট কুট করে না! খাটট। খোলা রয়েছে এক 
পাশে, কেন খটে শুলেকি দোষ হয়__দরজার পাশে চিত্র। দাড়িয়ে 
দীর্ডিয়ে লক্ষ্য করে ঘরের সব কিছু ।-না, চেহারা তে খারাপ 
হয় নি, বরং আরে। সুন্দর দেখাচ্ছে । কি বড় বুকখানা__ওখানে 
যদি একটু জায়গ। পেতো, এ লম্বা নিটোল হাত দিয়ে একটু আদর 
কত কাছে টেনে নিতে!--কি আবার এলে। মনে-_নিজের কথা 
ভাবে কেনসে! এই কি নিজের কথ| ভাববার সময় ? কোথায় 
ওকে কি করে একটু সেবা করবে, কিন্তু তারই বা উপায় কোথা । 
বাঃ! কি স্থুন্দর শুদ্ধ উচ্চারণ! আর গলাটার স্বর যেন ভক্তিতে 
গদ্গদ করছে । মনটা টিনে নিয়ে যায়। চিত্রার মন 
আস্তে আস্তে বিলীন হয়ে বায় এ ভক্তিরসে__ 

বরং বরেণ্যং বরদং বরদাণাঞ্চ কারণং। 

কারণং সর্ববভূতানাং €তজোরূপং নমাদাহম্‌। 

মঙগলং মঙগলাহঞ্চ মঙগলং মজলপ্রদং | 

সর্বং মঙ্গলাধারং হেজোরপং নমাম্যহম্‌-_ 

স্ব শেষে কার উদ্দেশ্যে নয়ন মুদে প্রণাম করলে। অশোক । 

তারপর বইটা মুড়ে পাশে রেখে দিলো। দেখলে! চিত্র।। তার 
কেমন চোখ জুড়ে এলো । সেও কাকে যেন প্রণাম করতে চায়। 

৫ 


নর অন্তরীপ 


বেশ কয়েকটা মুহূর্ত ওর এইভাবে কাটে । তারপর ধীরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো চিত্রা । 

_কে, আরে চিত্রা তুমি, এস বস, দিবুর সঙ্গে এসেছো 
বুঝি, হাসলে। স্বাগতের হাসি অশোক । 

লজ্ভ1 আর সঙ্কোচে কেমন আড়ষ্ট হয়ে বসলো চিত্রা । 
কত কথা বলবে সে, কিন্তু একি হলে! তার। ও শুধু শান 
হাসলে! একটু । 

_-তারপর কেমন আছো, খবর সব ভাল ? 

এবার ঘাড় নেড়ে মৃদু কষ্টে বললে, ভাল । তারপর চুপ করে 
থাকলো চিত্রা--কত দুরের মানুষ যন অশোকদা। চিজ। দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেললো । 

--মাসিমা, দেসোনশাই ভাল আছেন ? 

--ইা কিন্তু তুমি এক্কি করছে, এই কম্বলে শুতে পারে 
কেউ--এবার সব লভ্ভী সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে চিত্র! । ভেতরটা 
কাদছে ওর হাহা করে। 

অশোক হেসে ওর দিকে চয়ে বললে, কেন পারবে। না, 
বেশ তো থাকি, কষ্ট হয় না তো। 

শী বিছানায় শোবে বল, অশোকের একট হাত চেপে 
ধরে চিত্রা। চোখে জল এসে গেছে ওর। 

অশোক চমকে ওঠে--এ কি! 

এসব কৃচ্ছাসাধন মা করেও ভগবানকে ডাকা বায়, 
বল-না যায় কি নাঁভিজে গলায় বললে আবার চিত্রা। 
অশ্কের হাতটা তখনো ছাড়েনি ও। 
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অশোকের মন একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। তবু সে সংযত 
হবার চেষ্টা করে বললো, দেখ সাধনার একট। সময়ের জন্যে 
এগুলোর প্রয়োজন আছে । আমি সেই সময়ট! এখনও কাটিয়ে 
উঠিনি, এই বলে চিত্রার হাত থেকে আস্তে আস্তে হাতট। সরিয়ে 
নিলো। 

চিত্র! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে অশোকের দিকে । 

এতে আমার মখন কষ্ট নেই, তখন “নামার মন খারাপ 

করা অন্যায় চিত্রা । বাক্তি যেখানে সুখ পায় তাকে সেটাই তে। 
দওয়া উচিত, তুমিই বল না, হেসে বললে এবার অশোক । 

এ কি স্থখ ! ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে কার হার। ও 
ধর গলায় খললে, বেশী কিছু বলবো ন। আরু। 

অশোক বুঝলে অভিমান আর দুঃখের ভা চিত্রা জজ্জরিত। 
কিন্তু উপায় কি। তার তো কিছু করার নেই! অশোক চোখ 
বোনে । মনকে ফিরিয়ে নিয়ে চলে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কটে গেলে চিত্র; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললো, তারপর অশোকের কোলের কাছের পুরাণট। নিয়ে 
নাড়া চাড়! করতে লাগলো । 

বাহরে আল। চলে যাচ্ছে । সন্ধা আস্ত আস্তে অন্ধকার 
রাত্রিতে মিশে যাচ্ছে । অশোক উঠলে, খরের আলো 
জ্বেলে মৃদু "হসে বললে, আমায় তে! এবার যেতে হবে 
চিত্র! । 

_-বেশতে॥ এই বলে চিত্রাও উঠে চাড়ালে|। 

--এস আবার কেমন, এই বলে অশোক আনল থেকে 
চাদরটা নিলো । 
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_-একটু দাড়াবে, চিত্রা! এগিয়ে গেলো৷ অশোকের দিকে । 

অশোক চিত্রার দ্রকে তাকালো | চিত্রা একবার অশোকের 
দিকে চেয়ে হাটু মুড়ে বসে প্রণাম করলে! । 

--এ-কি ! থাক, থাক, চোখ বোজে অশাক | 

--প্রণাম শেষে উঠে দীড়িয়ে চিত্রা বললে, কিছু মনে করোনি 
€তো আমার ব্যবহারে ? 

না, না মনে করার মত কিছুতো করনি তুমি, আচ্ছা 
চলি এখন কেমন-_-অশোক ঘর থেকে বেররে গেল। চিত্রা 
চেয়ে থাকলো শুধু স্তব্ধ হয়ে। 


দিবোন্দু চিত্র। চলে গেলেও শিবেন্দু বসে থাকলে। খাবার ঘরে 
কিছুক্ষণ। স্তন্ধত। বিরাজ করছে । ভাসা ভাস! সব বি মনে 
আসছে ওর কত মুখ মানুষের । কত টাইপ । তাদের সঙ্গে 
ওর সন্বন্ধের সুত্র-কে কতটুকু দাগ কেটেছে মনে। কেন যেন 
এক্ট। দীঘন্ঃশ্বাস বেরিয়ে আসে--জীবনের এটাই কি পরম 
সার্থক ত। | বিভিন্ন মানুষের পরিচিতি পাওয়া, জাবন জান]। 
ভ্যত এটাই পরম সার্থকতা জীবনের | ধরে রাখতে যেও না; 
কিছু শিপ্ে এগিয়ে চলে! | তাইতে। ও ছেড়ে এসেছে অনেক 
কিছু, অভিজ্ঞতা অজ্জন করে । এডিয়ে চলেনি । বিলিয়ে দেয়নি 
ও | মধুর সম্পর্ক অক্ষুন্ন রাখাই বড়। থাক নাঁ কাদ| থাক না 
পাক। একাতে। পরিদ্ধার করতে পারবে না, তবে কেন সরে 
যাওয়া ॥ 

এবার উঠে দাড়ালো ভাবনার পালা শেষ করে। খগেন 
যেতে বলেছে কি জন্তে ? পশু বৃত্তিকে খুঁচিয়ে আনন্দ পাওয়ার 
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জন্যে কি-মন্দকি! সাময়িক আনন্দ। ঠোঁকাঠুকি। ইজমের 
াদ্ধ। ব্যক্তিত্বের লড়াই-__সব কেমন তাল গোলে পাকিয়ে যাবে 
(শষকালে । তারপর আসবে শিকার। কি বা হবে কে জানে! কিন্তু 
টিউশানি সারতে হবে যে। না, তাড়াতাড়ি পড়িয়ে যেতে হবে 
ওখানে, ওদের দুর্ববলতাগুলে। দেখার সুযোগ থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করা ঠিক হবে না-শিবেন্দু বেরিয়ে এলো খাবার 
ঘর থেকে । 


নাড় নিভ্টন। "গোধূলি লগ্নের মিঠে নিরবতা বাগানে । কাছে 
মানুষ নেই । শুধু বিরঝিরে শব । আর সুমিষ্ট গন্ধ ছড়িয়ে 
বাতাস গাছের মিতালি । 

একট। 'মাটর এলো নীড়ের গেট পার হয়ে। কুৎসিত শব্দে 
মিছি আবেশ নষ্ট হলো । যন্ত্র আর মানুষের মিতালি যে ; হবেই-_ 
শিবেন্দু আপন মনেই হাসলো যেন একট, ॥ হারপর জানালা 
দিয়ে উকি দিলো---মা এলো, সঙ্গে এটি আবার কিনি, ও, সেই 
মোট। বেড়ালটা । জানালার কাছ থেকে ফিরে এসে ভুঁতো। পরে 
নিলে! শিবেন্দু। তারপর সিড়ি দিয়ে নেমে এলো । 

---স্চি, বিচিত্র।। আরে এর গেল কোথায়, ও ভোলা, 
ভোলা- বাসন্তী কয়েকট। জিনিষের প্যাকেট হাতে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
ডাকতে থাকলেন। 

--বিচিত্র। ফেরেনি বোধ হয়, সিগারেট হাতে শঙ্কর বললে । 

--দেখ দিকি বাব। কাগুখানা। মেয়েগুলো সবাই মিলে 
বেরিয়েছে বোধ হয়। আর চাকরটা যা! হয়েছে, ডাকলে সাড়৷ 
পাওয়াই মুস্বিল, তা৷ বাব! তুমি বসো না, দ্াডিয়ে থাকলে কেন। 
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এই যে মুক্তিমান, কোথার ছিলি এতক্ষণ | ডেকে ডেকে যে গলা 
চিরে গেল। নাও এগুলো আমার ঘরে রেখে এস- -এই বলে 
বাসন্তী জিনিষগুলো এগিয়ে দিলেন ভোর: ক | 

ভোলা জিনিষ গুলো নিয়ে বললে, ক'দিক যাবে। দেখি বলুন, 
এপ্দকে ঠাকুর ডাকে, এট! দাও ওটা দাও, ওদিকে বাবুর ওখানে 
ঝ'ট! দিবো, না আপনার ক'ছে- মুখভঙ্গি করে চলে যাচ্ছিলো 
ভালো, বাসন্তী ওকে একে ব্লালেন, দিদিমনিরা কেউ 
বাড়ী নেই ? 

- না. সবাই দা ,বছি।যুটে | খালি মক ছাদাবাব আছে, 
বাসন্তীর দিকে চাউলো ভালা । 

- আচ্ছ। য| তুই ৭ 

স্ডোলা! চলে "গেল | বাসনা শঙ্করের দিকে ফিনে বললেন, 
দখলে তো কন ভালা আঁমার--এই বলে একটা বেতের আরাম 
কেদারায় বসলেন | 

শঙ্কর বড় বড় দাত বের করে হেসে বললে, আমাদের মত 
লোরিং লাইফতেো। নয়, আর যাই হোক. ভামার তো বেশ 
লাগে আপনাদের বাড়ীর সব কিছু 

--এটা। তোমার প্রশংস। শঙ্কর--হাসলেন একটু বাসন্তী । 
ঠিক এই সময় শিবেন্দু এলো যাবার পথে! মাকে বললে, 
(বিরুচ্ছি, ফিরত্তে একটু রাত হবে বোধ হয়। 

বাসন্তী বললেন, আচ্ছা, তবে চেষ্টা করো খবার সময় 
ফিরতে । 

শিবেন্দু একবার মার দিকে দেখ/ল, ত'্রপর ক্েসে বললে, 
খুব চেষ্টা করবো। 
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শিবেন্দু চলে গেলে বাসন্তী শঙ্করের দিকে চেয়ে বললেন, 
মেজ ছেলে, ও তোমাদের তো৷ আলাপ নেই না, আলাপ করিয়ে 
দেওয়া হলে। না তে, আচ্ছ! পরে হবে-হাসলেন একটু 
নাসন্থী। 

বেশতো, কিন্তু আমি উঠি এবার, কাল পাঁচট। নাগা 
আ'লবে॥ বিচিত্রাকে থাকতে বলবেন উঠে দাড়ালো শঙ্কর | 

--আচ্ছা বলে দেবো ওকে থাকতে, কিন্তু এক্ষু'ণ উঠবে, কিছু 
খেয়ে যাওনা বাবা, সেই কখন বেরিয়েচো, মাঝে একটু চা আর 
কেক, শরার খারাপ হবে যে বাবা -উদ্বেগ-রেখ। ফুটে ওঠে 
বাসন্তার মুখেচোখে । 

না না, ক্ষিদে থাকলে কি আপনাকে বোলতাম ন।, 
খবে'খন একদিন আপনার হ!তের রান্না, আজ চলি--হাত তুলে 
একট। নমস্কার করলো শঙ্কর । 

- এস বাবা। আমি বলে রাখবো বিচিত্রাকে। বাসন্তাও 
উঠে টাড়ালেন, শঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে মোটরের কাছ পর্যন্ত এলেন। 
বাসন্তা খাতির করতে জানেন। ভদ্রতা-অভিজ্ঞ! তিনি, উপযুক্ত 
মহজিনের পাঁওন। সুদ একটু বেশা দিতে কাঁপণ্য করেন না৷ 

শঙ্কর চলে গেলে তিনি ওপরে উঠে এলেন। কাজ তীর 
অনেক বাকি এখনও | সান করতে হবে প্রসাধনও আছে । 
রান্নার ফরমাস | তারপর গিঃ "সাম আসবে, তবে একটু বিশ্রাম । 
তবু খুসী বাসন্তী । আজ একট।| পয়সা খরচ হয়নি তার-_-সব 
আজ শঙ্করই কিনেছে । কত বললুম, এটার দাম নাও শঙ্কর-__ 


না না থাক, আমি দেওয়া! যা আর আপনি দেওয়াও তাই-_না, 
ভালো৷ ছেলেটা হাসলেন একটু বড় আয়নার সামনে ছড়িয়ে 


৭২ অন্তরীপ 


বাসন্তী- কিন্তু নীচু ঘর, একপুরুষে বড়লোক ।তা হোক, দিনকতক 
যাক, বিয়ের একটা কথা পাড়লেই হবে । বিচিত্রার মনের গতিকটা 
কি, জেনে নিতে হবে। শেষকালে সব ভালগোল না পাকিয়ে 
যায়। কিন্তু মানাবে না যে মোটেই! শুধু পরসা! ওটাই 
আসল--বাঁসন্তী কাপড় ছেড়ে তোয়ালেটা হাতে নিয়ে স্নানের 
ঘরে এগুলেন ভাবনাকে সঙ্গে নিয়েই | 


--সর্তিই ভাই বিজয়, টাকাটা জাসল আজকের দিনে | 
য; করতে যাও ন। টাকা চাই, ভাল মন্দ যা চাও আগে চাই 
টাক।, স্ততদ্বাং টাকা রোজগার কর, ও সব “তামার আদর্শ পরে 
করো হে---সিগারেটে টান দিলে! খগেন রায়। 

আড্ডা বসেছে সবে ওদের চিপুরের একটা অখ্যাত চায়ের 
দোকানের পেছুনের ঘরে । থগেন রায়কে নিয়ে চারজন ওর। | 

-- ওট| ঠিক কি? বিজয় কিন্তু হয়ে বললো। বিজয় 
সাহিতাক |চেহার| বেঁটে, ফসণ, রোগা । আথিক অভাব প্রচুর । 
কিন্তু সাহিত্যিক আদর্শের জন্যে আরো কম্ট করতে রাজা সে, 
তাই প্রতিবাদ করে। 

-হাহে ঠিকই, এই দেখ না ডালমিয়৷ কি না করছেন বাস্ত- 
হারাদের জন্যে, ছ" লাখ টাক দিলো । মধ্যবিত্ত বেকারদের করন্টযে 
আজ প্রাইম__মিনিষ্টার নেহেরুর সঙ্গে ঝগড়া করতেও পেছপা 
হয় না। কিসের জোরে, টাকারই তো! তা নৈলে বুকের পাটা 
হয়। বল না হে-_আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলো শেষে একটু 
খগেশ রায়। 
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বিজয় এবার চুপ করে থাকলো।, যুক্তি পাচ্ছে না লড়বার ও । 

_ঠিকই বলেছো। তুমি, পৃর্থিবাতে সুন্দর কিছু “ভাগ 
করতেও তে! এ টাক।--নিখিলেশ বলে উঠলো তার পাপটা 
দীতে চেপেই । রোগা লম্বা মাজা কালো রংয়ের চেহার! 
নিখিলেশের | মুখ চোখে লালত্য নেই। 

তাইতো বলি টাক। হলেই সব আসবে দেশে । 

--ভুল কথা, ভুল ধারণা তোমার শিবেন্দু পর্দা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকলো । 

-.আরে কবি 'য। খবনহ কি? উল্লসিত হয়ে উগুলে। 
খগেন রায়। 

একটা৷ চেয়ারে বসে শিবেন্দু হেসে বললে, খবর তো অনেক, 
কাগজ দেখ নি, তা বাজার দরের মধো দৃষ্টি সীমাবদ্ধ রাখলে 
অমনি হয়, কি বল বিজয় £ ৃ 

বিজয় ঘাড় নাঁড়লো | যাঁ হাক তাহলে ঠোকাঠুক্কির 
মধ্যে তাকে আর যেতে হবে না। ও বললে তুমি বলে না 
শিবু, টাকাতেই কি সব হবে? 

_কি করে হবে, দখতে পাওয়। ঘটনার মধ্যে 
থেকে, আমেরিকার মত টাকার দেশে যে সময়ে 
দারিদ্র্যের জন্তে লেখিকা এ্যাগনিস স্মেডলি মারা যায় আবার 
সেই দেশ ইউরোপে লাখ লাখ ডলার সাহায্য করছে, 
বুঝতে পারো না কেন টাকা হলো 1,0দএ" কেনার মাধ্যম 
আজকের দিনে । খগেনটাও এ দলে ভিড়ে গেছে হে! | 
খবর কি সব- _শিবেন্দু চোখ বুলিয়ে নিলে! সবার দিকে । 
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খগেন রায় একটু দমে “গড়ে যেন। তবু হামবার চেলট 
নে বললে, তোর উচিত ছিল রাজনাতি করা, কিন্তু কি কণে 
কবি হলি তুই ভবে পাইনে, কথায় রসের নামগন্ধ নেই 
কবি হলে! এ দেখ আমাদের শ্রীনিবাস, কেমন ভাবুক, ভাবছে 
খ"লি, আলুথালু গদ্গদ চেহারা | | 

শিবেন্দু হাসলে। একটু । তারপর শ্রীনিধাসের দিকে “যে 
“লে, দেখ খগেন কৰি হাকে আমি মেয়েদের মহ দখি। সই 
ক্রন্যে মিশে যাইনি । কারণ জ্ীনিবাসের মত সণ হয়ে জাবনের 
আল দিকগুলো অন্গপাক কপতে রাজি নই ! 

_-কথায় পার! যাণে ন। বাপু স্োর সঙ্গে, কিন্তু বয়ুট। এজ 
খায় | কাটলেট ভাক্ভে 1 ভাজছেই, ওরে ৪ গোপলত 
খ.গন ডাক দিলো! 

--যাই বাবু হয়ে গেডে। 


শিবেন্দু হঠৎ খগেনের দিকে কীধ ঘেসিয়ে বললে, আজ 
এনে। টাকার গরম কেন হে, বলি নতুন শিকার নাক, না পেমেণ্ট 
পেয়েছো মোট। রকমের 

_ দুটো, মানে সোনায় সোহাগা, মোটা টাকাতো পেয়েছি 
তা ছাড়া বানোয়ারা কিছুক্ষণ আগে একটা টাঁটক। খবর দিলে, 
ভালই, গদগদ স্বরে বলে উঠলো খগেন রায়। 

_রিয়েল্যি ইউ মার এ লাকি, মানি গ্যাণ্ড ম্যাটরিমানি-- 
হাউ বিউটিফুল ইটু ইজ! দিনান্তে “ম'-কার প্রধান দিয়ে 
চিত্তশুদ্ধি, হাউ নাইস--ো হো করে উচ্চহাঁসি হেসে উঠলো! 
শিবেন্দু 
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ঠিক এই সময় গোপল! কাটলেট নিযে এলো। গোলগাল 
বেঁটে ছেলেমানুষ । হাসিখুসি মুখখান1 | এখানকার বাবুদের মনের 
মত। খগেনের দিকে চেয়ে বললে, আর তিনটে এখুনি নিয়ে 
আসছি, কিন্ত কি "দাব; বাবু জিজ্ঞেস করলে, জিন ন! হুইস্কি। 

--হুইন্ষি নিয়ে আয় ব্যাটা-_নিখিলেশ হঠাৎ উল্লসিত হয়ে 
বলে উঠলো । 

সবি শুনিবাস এবার একটু নড়ে চড়ে বসলো । লালা! দিয়ে 
মুখট। ভিজিয়ে নিলো । তারপর শিবেন্টুর দিকে চেয়ে আস্তে 
আস্তে চিবিয়ে চিবিরে হঠাৎ বললে, গা. ৯. 21198কে আপনার 
কি রকম লাগে শিবুবাবু ; আমার তো খুব ভাল লাগে, ওঁর 
1381716 01101), সময়ের প্রকৃতি জ্ন্বন্ে, কি সন্দর বলুন তো! 
সেই. 
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শিবেন্দু চেয়ে দেখছিলো শ্রীনিবাঁসকে । জাহির করতে যেন 
সব সময় প্রস্তুত এরা। না, খাল কতকগুলো কথা 
মুখস্ত কর|র যত বলে যায়। প্রীণ নেই। অথচ প্রতিষ্ঠা এদের 
সমাজে বড় কিছু বলে! সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলো । হ্যা, সবাই এর! ভেতরে এক বাইরে এক। তাও 


বিভিন্ন রূপে । 
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শিবেন্দু আবার গ্রীনিবাসের দিকে চাইলো । তারপর 
আলতে। করে হেসে বললে, সত্যি বলতে কি এলিয়টের কবিতা 
ঠিক নিতে পারি না-আঙ্গিকের নতুনত্বে এলিয়ট 
অদ্ুত। কিন্তু ভাবে প্রাণ পাই না, যা রবীন্দ্রনাথে পাই । তবে। 
আঙ্গিকের রূপান্তর ঘটানোই যদি হয়' কবিত'র চরম তক, 
সেদিক থেকে তিনি সম্পর্ণ বইকি। 

শ্রীনিবাস চুপ করে গেল। কারণ মূলে তারও গলদ আছে । 
পাতা উলটানে। থাকে কিন্তু প্রাণ থাকে না। 

. এই যেনিন্‌ হুইস্কি, হোটেলের মালিক এলে! একটা 
বোতল হাতে নিয়ে পেছনে গোপাল, হাতে কাটলেটের প্লেট । 

নিখিলেশ উল্লসিত হয়ে বলে উঠলে শুকনো কথার 
কাব্যকে পেছুনে ফেলে নেমে এস বন্ধুগণ এই জীবন্ু 
রসকাঁবো-- এই বলে নিখিলেশ কীট চামচ হাতে নিলে|। 

গোঁপাল হুইস্ষি গেলাসে ছেলে দিতে থাকলো! ইতিমধ্যে | 

শিবেন্দু এক টুকরো কাট্লেট্‌ মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে 
বললে, সপারিষদ খগেন দীর্ঘজীবি হোক্‌। 

- সমর্থন করছি, এ আনন্দ ফেলে কোন চুলোয় যাবো 
আ'র--বললে নিখিলেশ। 


-_জায়গ। আছে বইকি এখনও |! গঙ্গার জলে, কিংবা! লেকের 
জলে, জল, নারী-মাংস আর রসের লোভ ছেড়ে ভাসতে পারে 
বন্ধু- -বিজয় বললে। 


-তোমার কি এমনি অবস্থা নাকি হে? খগেন রায় 
বললো ৷ 
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_ সোডা ঢাল ছোক্রা। খগেনের কথার উত্তর নাদিয়ে 
বিজয় গোঁপালকে বললে । 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। আগের জব কিছু মদের 
স্পিরিটে উবে গেছে । ধীরে হীরে নেশাটা জমে উঠছে-_ 
শিবেন্দু দেখলো! তার পিগগল অর্ধনিমিলিত চোখ দুটো দিয়ে। 

--_প্রেম আছে নাকি বলতে পারো কবি, তোমার কবিতার 
প্রম--শিবেন্দুর দিকে চেয়ে গেলাসটা হাতে নিয়ে বললে 
শিখিলেশ | 

প্রেম? চোখট। একটু বড় করার চেষ্টা করে হাসলো 
শিখেন্দু। তারপর বললে, আছে বইকি, প্রেম না থাকলে 
মানুষ বাচবে কি করে! 

'-বিশ্বাস করি না, “প্রম নেই, বুঝলে কবি প্রেম তোমার 
কল্পনায়, তোমার কাব্যে। কিন্তু নারীর মধো _ছোঃ। এই 
আমি নিখিলেশ. সেন, নিত্য নতুন নারীকে ঘাটি, নানা ধরণে 
নাশ! ঘরণের, কিন্তু প্রেম, ছোঃ। শ্রফ দেহ নিয়ে কারবার । 
এই তো! ভালো, কেমন নিতা নতুন দেহ। 

শিবেন্দ্ু নিখিলেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে৷ 
তারপর বললে, এক ধরণের পারভাস” জীবনই এমনি | নারীকে 
দেহসবপ্ধ করে দেখে তাঁরা, তুমিও তাই। 

--গাল দিলে, তা দাও, কিন্তু বেশ লাগে নরম নরম 
ময়েদের ঠোট, গাল, বুক.ঃ ঠিক যেন “মোদক”। কবি প্রেম 
করেছে! তা হলে, কিন্তু এই শর্ম, এই বলে নিজের দিকে আঙ্গুল 


দেখিয়ে নিখিলেশ বললে, ভানে প্রেম কোরো না কবি, প্রেম 
করিলে খোয়াবে সবি-_-হো! হো করে হেসে উঠলো নিথিলেশ। 
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খগেন বললে, প্রেমে পড়েছে কে, তুই নাকি শিবু, বাহবা 
বাহবা । 

শিবেন্দু বললে, পড়িনি কিন্তু পড়লে মন্দ কি; তবু ৷ 
একটি নারীকে মনে-গ্রাণে পাবো । তোদের মত নারা শুধু 
দেহটা নিয়ে সন্তুষ্ট হতে রাজি নই। " 

বেশ বলেছিস শিবু, আমি এ্রুমকে স্বাগত জানাচ্ছি 
আর জানাতেও থাকবে সাহিত্যিক হিসাবে, মানুষ হিসাবে। 
1170 300. চ€ুত্ট 3)0100.--শিবেন্দুর পিঠ চাপড়ে দিলে। 
বিজয় । 

শিবেন্দুর ভাল লাগে কেমন খেন বিজয়কে--ভেতবের 
ভালো! মানুষট। যেন এর। অথচ দৈন্তের দায়ে কোথায় “মে 
এসেছে । আর এ খগেন, কি বাভঙন দেখাচ্ছে ওকে । এতটুকু 
মিতা নেই, হিং লালসার মূর্ত প্রতীক । 

ঠিক এই সময় রোগ। কালে পায়জামা পর। সাট গায়ে 
একটা লোক খগেনের কাঁছে এসে বললে; সব রেডি খাবু, 
একদম ছিশগ্বাম, ফিটফাট তাজা, গানাভি গাতি, রূপেয়া বেশী 
হাকছে লেকিন চলুন বাবু, সব ঠিক হোয়ে যাবে, কি বলেন,» 
উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলে। লোকটা। | 

--ঠিঝ হায় নেই মংতা, চলো । রূপিয়। কেয়া হায় চলে।। 
মনে ধরলে সব ঠিক কোরে দোব। এই, এই- আমি, হাত নেড়ে 
চেরার থেকে উঠে দাড়ালো খগেন | নেশ। ধরেছে ওর। কথ! 
জড়াচ্ছে। 


--- চল বাবা, নিখিলেশও উঠে ঠাড়ালে।। সঙ্গে সঙ্গে আর 
সকলে । 
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- কি কবি নারব কেন, কিছু বল, চল আজি অভিসারে-_ 
ধগেন শিবেন্দুর কাধে একটা চাপ দিলে 

-অভিসারে ' এ আবর্জনায় অনিসারের জর তুনি দেখগে, 
শিবেন্দু বললে । 

_-দ্দ্ বাসর থেকে নেমে এস কবি, দেখবে 1] ৮0201) 
84) 17) ২8107 17991 যাবে না নাকি ভুমি ভাহলে, চরিত্র নষ্ট 
হবার জন্যে, আমাদের কিন্তু চরিত্র ভাতের মুগোর মধো, 100 
07" 19595 11007010 1 

-যাবো না এতো বলিনি বাধে! বইকি। শুধু দখবে। 
,হামাদের এ স্থুল রসের হাট কে। 

-_-তাই চল বন্ধু দেখবেই চলে! । পরদ1 সরিয়ে আগে 
বেরুলেন অভিসার-নেতা খগেন রা, পেভনে আর সবাই। 


অন্ধকার গল । মাছের খোসা আর জগ্াল পচার গন্ধ 
এখানকার বাত!সে। শিবেন্দু নাকে চাপা দেয় চলতে চলতে। 
সবার পিষ্নে ও 1 পাশে শুধু সাহির্িক বিজয়। 

দালালট| একট। বাড়ীর সামনে এসে বললে, এইদিকে চলিয়ে 
আস্তন ৷ অন্ধকারের মতই বাড়ীটা ৷ দরজায়, রোয়াকে কেউ নেই 
দহের বেসাতি সাজিয়ে-_-পুলিশ আছে যে! বাঁশগাড়াতে 
হুললেই নিদেন দশটাঁক! খয়রা্, কি আরে। বেশী_-এদের পেছুতে 
লাগে কেন বলোতে সাহিত্যিক । কত উপকার করছে “তোমাদের, 
প্রতিবাদ করে! না কেন তোমরা! ?£ শিবেন্দু বললে বিজয়কে । 

-এই রূপজীবিদের হয়ে গ্রাতিবাদ করা উচিত কিন্ 
বোঝে। তে। সব, আমার মত লোকদের তাহলে আব বাচ৷ 
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মুক্কিল। সন্মান, প্রতিপভি সব চলে যাবে যে। যারা এখানে 
স্কৃত্তি করে তারাও থুতু দেবে। 

থুতু দেবে, হ্টা তা দেবে বই কি! আলো আর অন্ধকার 
তো এক নয়, এই বলে শিবেন্দু দরজাটায় একটু দাড়ালো । 

কই হে কবি চল ওপরে, খগেন সিঁড়ির কাঁছে এসে বলে 
উঠলো । 

-এই যে যাই হে, শিবেন্দু সি'ড়ির কাছে এগিয়ে এলো 
বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে । 

--আস্থবন, একটি 'ময়ে দালালটার সঙ্গে দোতলার বারান্দায় 
ওদের অভার্থন৷ করলে|| ঘ্ারো গুটি কয়েক মেয়ে দাড়িয়ে 
ছিলে। বারান্দায়। গ্রার৷ চেরে থাকলে। এ পাঁচটি নতুন 
লোকের দিকে । 

--ঘরে চলুন, সকলেই তে।__হাঁসলে। মেয়েটি ঝরঝরে হাসি। 

কেন আপত্তি আছে নাকি? পিটপিট করে চাইলো 
খগেন। বেশ নেশাট। ধরে গেছে। 

-আপন্তি! মোটেই নয়, মেয়েটি তার শাড়ীর আ৮লট! 
দোলাতে দোলাতে বললে । 

শিবেন্দু পেছন থেকে মেয়েটিকে দেখছিলে_-বা বেশ সুন্দর 
তে। মেয়েটি : দীর্ঘাঙ্গী, সবল সুন্দর স্বাস্থ, ফরসা না হলেও 
রং মন্দ নয় । কথ| বলার ধরণটিও ভাল লাগলো শিবেন্দুর 

তবে তো ঘরে গিয়েই কথাটথা, তা৷ চলে সখী । 

_চলুন। মেয়েটি পিছন ফিরে সামনে এগিয়ে গেল একটা, 
ঘরের দিকে। 
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বাঃ পিছনটিও চমণ্ডকীর, মনে মনে বললে শিবেন্দু। 
তারপর বিজয়কে হেসে বললে, তোমার নতুন কোন গল্পের 
নায়িক৷ করার মত চেহারা, কি বল সাহিত্যিক, প্লট ভাজা যেতে 
পারে। 


বিজয় ঘাড় নোড় বললে, তা যেতে পারে। 

ঘরের দরজার কাছে এসে শিবেন্দু বললে, যাও সাহিত্যিক, 
চেষ্ট। করোগে নতুন কিছু খোরাক পাও কিনা। আমি এবার 
চলি, এ কুত্সিত হল্লা আমার ঠিক সহা হবে না। 

_-একটু খানি থাকে! না! 

-কিহে কবি, বলি বাইরে কেন, ভেতরে এসে।--ঘরের 
ভেতর থেকে নিখিলেশ বলে ওঠে 

এস, সকলকে বলে যাঁও তো, এই বলে বিজয় শিবেন্দুকে 
ঘরে টেনে আনে । 

--কবি চলে যেতে চাচ্ছে যে_-বিজয় বললে খগেনের 
দিকে চেয়ে। 


মেয়েটি এবার শিবেন্দুকে লক্ষ্য করে। 

--সেকি হে, এমন একটি ফুলের গন্ধ থেকে বঞ্চিত করবে, 
নিথিলেশ বলে উঠলো । 

_ ফুলেরও প্রকার ভেদ আছে নিখিলেশ, 'আর সেই ভেদের 
সঙ্গে রুচির সামপ্জন্ত আছে, স্থতরাং চলি। তোমরা! গন্ধে 
মাতোয়ারা হও, রসে ডুবে রসকেলী করোঁ_-এই বলে শিবেন্দু 
মেয়েটিকে একবার লক্ষ্য করলো, তাইতে। মেয়েটি যে লাল হযে 


উঠেছে, কিন্তু রাগে না অপমানে, কে জানে। 
৬4 
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_-তা হলে সত্যিই চললি তুই-_খগেন তাকিয়া ঠেস দিয়ে 
ঢুলুচুলু চোখে চাইলো শিবেন্দুর দিকে । 

_ হ্যা, আচ্ছা নমস্কার, কিছু মনে করবেন না মেয়েটির 
দিকে চেয়ে হাত তুলে নমস্কার জানালো শিবেন্দু। 

মেয়েটি কিছু বললে! না, শুধু হাত তুলে প্রতি নমস্কার 
করলে! তার রক্তিম স্তবধতা নিয়ে। 


শিবেন্দু আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 


শিবেন্দু ভ্যাপস। গলিটা ছেড়ে হাঁপ ছাড়লে! । কি কুৎসিত 
পরিবেশ, তবু বাচার কি আগ্রহ মেয়েগুলির-_-এটাই ভালে! । 
ট্্যামের জন্যে চিপুরের মোড়ে দীড়ালে! শিবেন্ু-_-এ ঘরের 
ছবিট। ভাসছে তখনও তার মনে ।__খগেন, শ্রীনিবাস, বিজয়, 
নিখিলেশের ছবি আর এ “ময়েটি-_মদমন্ত খগেন হয়ত ছিড়ে 
মেয়েটাকে সারারাত ধরে, তারপর সকালে সে অন্য মানুষ 
দেশের প্রতিষ্ঠীবান নেতা, সমাজসেবী, ব্যবসায়ী খগেন রায়। 
'আর কবি শ্রীনিবাস হয়ত একটু বাদেই বাড়ী ফিরবে । তারপর 
স্ত্রীর গঞ্জন, ছোট ছেলের চিতকার শুনেও চুপ করে বিছানায় 
শুয়ে পড়বে। বিজয়কেও শুনতে হবে অনেক কিছু, মা, ছোট 
বোন তারপর পঙ্গু বাবা ।-_-অভিযোগ ! কিন্তু শুনবে কি ও । হয়ত 
সকলকে এড়িয়ে কালিপড়া হেরিকেন জ্বালিয়ে কাগজ কলমে মেতে 
যাবে। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবি, সাহিত্যিক, কবি-__কেমন যেন বেদন! 
অনুভব করে শিবেন্দু-শ্রীনিবাস-বিজয়ের জন্যে-__কে জানে কতদিন 
টিকে থাকবে। দারিদ্র্য আর লোভের জঙ্গে যুঝচ্ছে ওর! । 
কিন্তু নিথিলেশ কি এ বিকৃতি নিয়েও শান্তিতে আছে? অর্থের 


তস্তরীপ ৃ ৮৩ 
অভাব নেই ওর। দিনের পর দিন এক একটি নারীর দেহলাভ 
করেই কি ও সন্ভষ্ট! না, হয়ত মনের জ্বালা ওর অনেক । 
আর এ মেয়েটি !__-বহু পুরুষের মন মত হতেও কি ক্লান্তি আসে 
না__হয়ত আসে । ভোরের আলোতে যখন সব মানুষ জাগে নতুন 
করে, ও তখন রাতের অন্ধকারেই পড়ে থাকে। কে জানে! 
বিচিত্র মানুষ, তার মন আর প্রকৃতি | ভারী অদ্ভুত সব। দেখতে 
আর জানতে কত ভালে লাগে যেন_-শিবেন্দু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে চাইলে! ট্রামের উদ্দেশ্যে 

ট্রাম এলে।। শেষ ট্রাম। বেশী রাত হয়নি । সবে পৌনে 
এগারোটা । বাড়ী ফিরতে বড় জোর বারোটা-_শিবেন্দ্ু উঠে 
বসলে। সামনের একটা! সীটে । বেশ খালি ট্রাম । ভালে লাগলো 
তার এই খালি ট্রামটা। যা ভিড় কলকাতায়, খালি কিছু পাওয়াই 
মুক্ষিল। মাথাট। বেশ হাক্ক! লাগছে বাতাসে--একটু যেন 
ধরেছিলে।। মাথাটা আর একটু কাত করে দিলে জানলার ধারে ও | 
ঝির ঝিরে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস লাগছে গায়ে মুখে আর 
মাথার চুলে। ভাল লাগে শিবেন্দুর। হঠাৎ ছোটবেলায় মার 
কোলে শুয়ে থাকার কথ! মনে পড়ে গেল-_ঠিক এমনি হাওয়া, 
সন্ধ্যেবেলায় বাগানের কোলে বারন্দীয়। সে ম৷ আজতে। আর নেই। 
আর তেমনি ছোটবেলায় সে আর তার মন--কত আজব কল্পনা 
আসতো! এ আকাশের অন্ধকার থেকে_চলে গেছে ঠিক এই 
বাতাসগুলোর মত। আজ গুমোট সব খানে। বাড়ীতে, 
বন্ধু বান্ধব মহলে, সমাজে, দেশে । খালি নেই নেই শব্দ। 


হতাশার ফিসফিসানি_-কিছু পেলাম নাতো! আশাভঙ্গ আর 
'শান্তি। তবু মানুষ বাঁচার চেষ্টা করবে আর সেই চেষ্টা 
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থেকে সে শাস্তির সন্ধান পাঁবে__শিবেন্দুর মনটা কেমন যেন একটু 
তৃপ্ত অনুভব করে। “চাখ বুজে মনের আমেজটা উপভোগ 
করতে থাকে 1: শেষ ট্রামের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে বাতাদের ঢেউ ওকে 
আঘাত করে যায় ঘন ঘন। 


রাত অনেক । সাড়ে বারোটার “কাছাকাছি । বেশ শাত 
শাত করছে | শিশির ভেজ। ঘাসে জুতে। ভিজে ওঠে । শব্দ হয় 
ন। নীড় ঘুমুচ্ছে! শিবেন্দু এলে।। নীড়ের শেষ মানুষ যেন ও । 
'সও সবার মত গভীর নিদ্রার অন্ধকারে মিশে যাবে । সার দিন 
যা কিছু ঘটলে তার হিসাব কষ! শেষ হলে।। মানুষের নান? 
ভাঁষার মুখ বিদিশায় বিলীন হয়ে যাবে-শিবেন্দু সারা বাড়ীর 
দিকে চোখ বুলিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে।। তারপর আস্তে 
সিড়ি দিয়ে উঠে এলো বারান্দাটায়। ভোল! শুয়ে আছে__গ1ঠেলে 
ডাক দিলো শিবেন্দু মুছু সুরে । 


বেশ কিছুদিন কেটে গেছে । নীড়ের মান্রষদের জীবনে 
দ্রুত পরিবর্তন আসছে, শিবেন্দু লক্ষ্য করে|! কেমন যেন 
আরে ছাড়া-ছাড়া ভাব | বিচিত্রা, চিত্রা, দিব্যেন্দু। মা এমন 
কি হুচিটাও কত তাড়াতাড়ি পাণ্টাছে। সময় আর ঘটনা__এ 
দ্টে! দিয়েই কি মানুষের রূপ নির্ণয় হবে! আর কি কিছু নেই? 
হয়ত নেই। ভাঙন সুরু হয়েছে বেশ বুঝতে পারে। সময় 
এনেছে এখানে আর্থিক সম্কট। ঘটন। লোভকে ঘুঁচিয়েছে | 
আর ত! চরিতার্থের স্থযোগ ও পেয়েছে । ছূর্বধল এরা, হারাচ্ছে যেন 
তাই--এটা স্বাভাবিক, বোদলে যাবেই--সহজ মনেই স্বীকার 
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করে নিলো শিতেন্দু। মনে ওর জ্বালা নেই। তবু একটু 
খুঁতখুঁত করতে থাকে মনটা__অনুভতির স্ুক্ষাতন্ত্রীতে 
কাপনও থাকে যেন_-খাবার ঘরে বসে বসে ভাবছিলো 
শিবেন্দু এক! একা | 


সবাই ব্যস্ত। এক সঙ্গে বসার সময় নেই আর। সকালের 
চায়ের মজলিসটা ভেঙে গেছে বললেই হয়। সবাই এক সঙ্গে 
হতে পারে না আগের দিনের মত। ভোলা আর ঠাকুর যেন 
আপন সবার । আত্মীয়তার মধুর যা কিছু সম্পর্ক; সব চলে 
ঘাচ্ছে আপন জনের মন থেকে । এ যেন ভাঙা হাট-_তবু সে 
মিলতে চাইবে । যে ভাবেই হোক না কেন-_সিগারেট ধরালে! 
শিবেন্দু একটা । 

ঠিক এই সময় বিচিত্র ঘরে ঢুকলে।। আরে। কুৎসিত আর 
অশ্লীল যেন। বিরক্তি আর রব্রান্তিতে ভরা বেপরোয়া! 
লজ্জাশুণ্য মুখখানা দেখে চমকে ওঠে শিবেন্দু। 

--ভোল। ও ভোলা, চাকর নয় তে। প্রিন্স, যত সব-_ 

_-ভোলা এলো, বললে, কি বলছেন £? 

-_-বলছি তোমার মাথা! আর মুড, চাটা দিয়ে আসো নি 
কেন? 

_ সময় হয়ে ওঠেনি, এনে দিচ্ছি। নিতান্ত নিলিপ্ত স্বরে 
বলে বেরিয়ে গেল সে। 

-সময় হয়ে ওঠেনি, ইডিয়ট । মাথাটা দুই কনুইএ ভর 
'দয়ে মুখ নীচু করে বলে উঠলো! বিচিত্র] । 
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শিবেন্দু এতক্ষণ কিছু কথা বলেনি, ও শুধু দেখছিলে৷ 
বিচিত্রাকে। এবার বললে, এখানে এসে খেলেই তো পারিস, 
আবার ঘরে কেন। 

বিচিত্র! উত্তর দিলো না। বে'ধ হয় প্রয়োক্তন নেই বলে 
মনে করলো ও । | 

- তারপর বিচিত্রা কেমন আছিস আজকাল, দেখ ' সাক্ষাৎ 
পাওয়া ভার তোদের ! তা কেমন পড়াশুনা করছিস্‌, চেহার। দেখে 
মনে তো হয় না পড়াশোনা করিস্‌, ভ্র কুচকিয়ে হেসে চাইলো 
শিবেন্দু। 

বিচিত্রার মেজাজট] চড়ে ওঠে। কাল রাত থেকে তার 
মেজাজ ঠিক নেই। দুর পরিচিতার মত ও বললে, চলছে 
এক রকম । | 


_তা বেশ, এক রকম চলা ভালো, কিন্তু 01708181090 
হওয়া কি ভাল ? 


বিচিত্রা একটু চমকে চাইলো মেজদার দিকে মেজদার 
চোখে সন্দেহের দৃষ্টি নাকি? সে কিধরা পড়েছে? তার 
গোপন জীবন কি জেনে ফেলেছে মার মত মেজদাও নাকি-_ 
হঠাৎ ভুলে ওঠে বিচিত্র! । ও বললে, নিজের ভাল-মন্দ বিচার 
করার মত বয়স আর বুদ্ধি আমার হয়েছে । 

শিবেন্দু হাসলে! একটু বিচিত্রার দিকে চেয়ে। তারপর 
বললে, আমি তো তোর বয়স আর বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিনি, চটছিস কেন তুই। তোর এ কথা বলার ধরণটাই তো 
কেমন কেমনংলাগে। এটাই তো চিত্তবৈকল্যের লক্ষণ । 
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-বেশ আমার চিত্তবৈকলাই ঘটেছে, তাতে তোমার কি 
কোন ক্ষতি করেছে__হঠাড রেগে উঠে ঈাড়ালো। বিচিত্রা । 

_-ক্ষতি হয় বইকি, সে থাক কিন্ত্র তুই যে সত্যিই খুব 
রেগে গেছিস, চা খেতেও ভূলে যাচ্ছিস। শিবেন্দু সহজ হাসি 
হাসলো একটু উচ্চ স্বরে | 

বিচিত্রা কিন্তু আর দ্রাড়ালে। না মেজদার এঁ হাসির পর। 
এ হাঁসি সহা করার মত মন নেই ওর। 

শিবেন্দু স্তব্ধ হয়ে গেল যেন একটু-এ কি হচ্ছে মেয়ে- 
গুলোর! একটুতেই চটে যায়। মন খুলতে পারে না। ন! 
আর দেখছি এখানে বাস কর! চলবে না__শিবেন্দুও উঠে পড়ে। 
চা খাওয়া শেষ হয়েছে ওর অনেকক্ষণ 


বিচিত্রা অনেক এগিয়ে গেছে। ইদানীং বিচিত্রাকে 
শঙ্করের সঙ্গে দেখ! যায় সন্ধোর দিকে । ময়দানে, লেকে, 
ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে, যশোর রোডে গাড়ী ছোটে ওদের 
সন্ধ্যের আমেজী হাওয়ায় । 

_ বেশ থিলিং নয় সন্ধোবেলাট! বিচিত্রা শঙ্কর বললে গাড়ী 
চালাতে চালাতে তার তীক্ষ সরু স্বরে। 

বিচিত্রার কানে লাগে। কিন্তু ভাল লাগার মত করেই বলে, 
রিয়েলি নাইস! বিশেষ করে তোমার সঙ্গে-_-ঘেসে বসে 
বিচিত্র শঙ্করের গায়ে গ! লাগিয়ে । 

--তোমাকে পাশে নিয়ে এতো ভালে! লাগে গাড়ী চালাতে 
কি বলবো-_-এখানে একটু ববে নাকি ? বেশ ফাঁক । 
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__বেশ তো, কিন্তু তুমি যে বলেছিলে আজ একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরে কাভারে যাবে, তোমার সেই বন্ধুটি আসবে। 

-হ্যা যাবো তে! সময় আছে এখনও অনেক, চল একটু 
বসি। এই বলে শঙ্কর গাড়ীটাকে রাস্তা থেকে ঘাসের জমিতে 
নামিয়ে থামালো। 

বিচিত্র নামলো | শঙ্কর গাড়ী থেকে নেমে বড় 
বড় দাতবের করে হেসে বললে, এ দিকে এস, ওখানে 
গেলে তো তোমায় পাবো নী। তারপর বিচিত্রার হাত ধরে 
বললে, চল এখানটায় বসি কেমন। 

বিচিত্রা ঘাড় নাড়লে! ৷ গাটা৷ ওর শিরশির করে একট্ু। 
উত্তেজনায় না ঘ্বণায় ঠিক বুঝতে পারে না বিচিত্র! । অনেক 
দিন থেকেই ওর দেহটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করছে শঙ্কর। 
প্রথম প্রথম ঘ্বণার জন্টে গাটা শিরশির করতো! বিচিত্রার | 
এখন প্রথম দিনের মত নয় মনটা তার। আর খুব আড়ষ্ট 
আসে না আগের মত। 

_-এস লঙ্গ্মীটি, বসো না একটু, এই বলে শঙ্কর বিচিত্রাকে 
জৌরে কাছে টেনে নিয়ে বসালো । তারপর ওকে জড়িয়ে ধরে 
শঙ্কর তার মোট কুৎসিত ঠৌটটা এগিয়ে নিয়ে যায়। 

এটা অসম্থ । এ জিনিষট। এখনও সহা হচ্ছে না। এখানে 
সমরেশই ভাল-_-আড়ষ্ট হয়ে যায় বিচিত্রা! । 

তুমি যে কিভাল কি বলবো বিচিত্রা-পিষে ফেলতে 
চায় শঙ্কর! 


__তুমি কি কম-_-আলতে! হাসি হেসে এলিয়ে দিয়ে চোখ 
বোজে বিচিত্রা । আবেশে কিনাকেজানে। শঙ্করের পাশব, 
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মনের ঝাপটায় কাপছে বিচিত্রা। ঘ্বণা আর আনন্দ 
মিশে গেছে উত্তেজনায়__সপিণীর মত পাক দিয়ে জড়ালো ও 
শঙ্করকে | 

তারপর অন্ধকার ঘন হয়। নির্জন বনানী বিঝিতে থমথম 
করে। গম্ভীর স্থর ওঠে। ওরা ভয় পায়। উঠে পড়ে ওরা 
ক্লান্তি নিয়ে মাটির শ্যামল আস্তরণ ছেড়ে। গাড়ী ঘোরে । তীব্র 
কর্কশ আলো ফেলে ছুটে চললো! গাড়ীটা আবার নতুন করে 
উত্তেজনার প্রাসাদ গড়তে । 


উত্সব মুখর কাভারে | রাস্তার নিওন আলো আর 
নানা ধরণের গাড়ীগুলো রাস্তার মানুষদের মনে 
কৌতুহল আর মোহ এনে দেয়। প্রলুূ হয়। ছুটে আসে 
অনেকে এঁ নীলোঞ্চিত স্বপের টানে । 

শহ্করের মোটর এসে দাঁড়ালো কাভারের সামনে । বিচিত্রার 
মন চন্মনিয়ে উঠলো । ভারী ভাল লাগে কাভারে তার। 
ঠিক তার মনের মত। ও শঙ্করের সঙ্গে রোজই আসে এখানে 
সন্জোর পর | থাকেও অনেকক্ষণ | প্রায় দশটায় ফেরে । নতুন 
লাগে রোজই | শঙ্করের সঙ্গে কয়েকটা সিড়ি ভেঙ্গে ভেতরে 
এলো বিচিত্রা | 

_ চল এ দিকে, আমর] যেখানে বসি রোজ, শঙ্কর বললে । 

বিচিত্রা কিছু বললে! না। এগিয়ে গেল। ও দেখছিলো 
চারদিকের নান! রংয়ের পুরুষ আর মেয়েদের । আর একটু 
মিশ্রগন্ধ নিচ্ছিলে! ও। বেশ লাগে এই গন্ধের মিশ্রণ _ মদ, 
সিগার, সিগারেট, খাবার আর প্রসাথনের একসঙ্গে মেশা গন্ধ । 
আর কানে বাজে বিলিতী অরকেন্ট্রী--ভারি মধুর । 
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__এই যে আস্মুন শঙ্কর বাবু, একটি সুন্দর লম্বা! চেহারার 
ভাটিয়া-টুপী পরা লোক বললে একটি টেবিলের কাছে ওরা 
আসতেই। 

_ আরে আগরওয়ালা যে, এরই কথা তোমায় বলেছিলুম 
বিচিত্রা শঙ্কর বিচিত্রার দিকে চাইলো । 

আগরওয়াল! উঠে ঠাড়িয়ে একটু হেসে বিচিত্রার দিকে চেয়ে, 
বললে, বন্তুন। 

109708-_আলতে। করে একটু হেসে বললো বিচিত্রা । 

শঙ্কর বসে আগরওয়ালার দিকে চেয়ে হেসে বললে, 
পরিচয়ট! করিয়ে দিই তোমাদের । ইনি মিস বোস, আমার 
বান্ধবী, আর এই আমার বন্ধু মিঃ আগরওয়ালা_এই বলে শঙ্কর 
বিচিত্রার দিকে চাইলো । তারপর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, 
তুমি কিন্ত খুব আনন্দ পাবে বিচিত্রা এর সঙ্গে আলাপ করলে, 
লোহার বাবসা করলে কি হবে খুব রসিক লোক, কি বল 
আগরওয়ালা ? 

আগরওয়াল। হাসলে একটু । তারপর বিচিত্রার দিকে 
চেয়ে বললে, লোহার ব্যবসা করি বলেই কি একদম লোহা হয়ে 
যাবে নাকি, লোহা সে- তো আপনার এ জব গানের স্থুর আসে 
না মিস্‌ বোস? 

বিচিত্রা চটুল হাসি হেসে ঘাড় নাঁড়লো। কিছু বললো 


না। ও শুধু আগরওয়ালাকে খুঁতিয়ে দেখছিলো | শঙ্করের 
মত লোহার ব্যবসা করে কিন্তু কত তফাত ষেন--চেহারায়? 
পোষাকে, আর বোধ হয় টাকার দ্রিক থেকেও অনেক, 
উচ্চস্তরের শঙ্করের চেয়ে । 
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-_কি জানেন মিস্‌ বোস, আমি ঠিক আমাদের দেশোয়ালীদের 
সঙ্গে মিশতে পাঁরিনে, বাংল! মলুকে ছোট থেকে আছি। তাই 
বাঙ্গালীকেই বেশী পছন্দ করি-__মুখে হাসি আর চোখে রেশ 
টেনে বললে আগরওয়াল! ৷ 

_-সেতে! দেখতেই পাচ্ছি, আপনার কথাবার্তী অবিকল 
আমাদের মত। বেশ ভালই হলে! আলাপ হয়ে, এখানে 
আসেন তো ? 

বিনয়ের হাসি হেসে আগরওয়াল! বললে, না এসে উপাদ্ধ 
কি বলুন। সারাদিন তো! লেনা-দেন' করেই কাটে, তারপর 
একটু এখানে মনটাকে আরাম না দিলে চলে কি, আপনিই 
বলুন-_চাইলো৷ উৎস্থক হয়ে আগরওয়ালা ৷ 

বয় এলো । 

আগরওয়াল! শঙ্করের দিকে চেয়ে বললে, আজ আমিই, 
তাঁ কি বলবো-_চোখে যেন কিসের ইসারা থাকে। 

শঙ্গর বললে, বল না, স্পেশাল মেনু যা আছে আর ভুইস্থি, 
তা বিচিত্রা তুমি কোন ডিস্ক ? 

__না, অরেঞ্জ স্কোয়াপ। 

_ঠিক হ্যায়, লে আও। 

-_জী সাহাব- বয়টা চলে গেল। 

--তারপর মিস্‌ বোস, বলুন কেমন লাগে এ জায়গা । 

--চমশুকার, সত্যি এতো স্ন্দর লাগে এখানে আসতে 
একটু উচ্ছ্ুসিত হয়ে পড়ে বিচিত্রা । 


আগরওয়ালা৷ লুন্ধ দৃষ্টিতে বিচিত্রাকে দেখছিলো। বাঙ্গাল; 
মেয়েকে বেশ লাগে তার। বাঙ্গালী মেয়েই স্থন্দর সবদিক 
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থেকেই। খুপী হলে' আগরওয়ালা, অনেকদিন বাদে এমন 
সুন্দরী ঘরওয়ানীর সঙ্গে আলাপে! গদগদ হয়ে উঠে বললে, 
আমারো খুব ভাল লাগে, ভালোই হলো! একসঙ্গে কাটবে 
রোজই-_এই বলে ও শঙ্করের দিকে চাইলো । 

শঙ্কর সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে চারিদিকট। 
দেখছিলো। এদের আলাপে আগ্রহ নেই যেন? 

_ আপনি রোজ আসেন বুঝি-_বিচিত্রা জিজ্েস করে। 

-_ হ্যা, তবে সময়ের কোন ঠিক নেই, আপনি কি-_। 

_--আমি রোজ নয়, শঙ্কর যেদিন নিয়ে আসে. আস-_ 
হাসলো! বিচিত্র! একটু । 

_আন্ন ন। কেন রোজই, বেশ কাটবে সকলে মিলে। 
আগরওয়াল। আরে! কিছু বলে যেন তার চোখের চাহনিতে । 

বিচিত্র। বুঝলে । ভালোই লাগলো । কিন্তু ঢাকলো। 
শুধু আলতে। করে বললে, বেশ তো। 

আগরওয়ালা কিসের মৌতাতে যেন মশগুল হলো, একটু 
চোখ বুজলে! যেন! তারপর হঠাণু উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো; 
ইণ্ডিয়ায় বাংলাই আছে আগে, এ আমি মানছি মিস্‌ বোস। 
গিয়া হণ্তায় এম্পায়ারে, কি রকম ড্যান্স হলো । দেখেছেন 
আপনি ? 

বিচিত্রা একটু নড়ে অশাচলট। ঘাড়ের কাছে সারয়ে একটু 
হেসে বললে, হ্্যা দেখেছি বই কি, আমারই বোনই নাচলে! 
সেদিন মেইন রোলে । 

_কেয়! বাত! বিস্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে চাইলো, ভরপর 
একগাল হেসে বললে, আমি বহুত তারিফ করছি মিস বোস 
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আপনাকে, আমাদের দেশের“ওল্ড কালচারকে ফিরিয়ে আনতে 
আপনার! বহুত মেহনত করছেন । আপনার বহিন ভারী ভাল 
ড্যান্ন করেছেন এ দিন। 

শঙ্কর এবার যোগ দিয়ে বললে, সত্যিই বিচিত্র আমি 
ভাবতেই পারি নি স্তুচিত্র। এতে! ভাল নাচতে পারে। চমকার 
মানিয়েছিলো ওকে ওদিন! 

বয় এলে।। খাবার দিয়ে গেল। 

বিচিত্রা খুতিয়ে লক্ষ্য করডিলি শঙ্করকে ! সেদিনের শো"র পর 
থেকেই যেন শঙ্কর একটু বেশী বলছে স্চিত্রা সম্বন্ধে । এতোটি। কি 
শুধু প্রশংস! না অন্য কিছু, আশ্চর্য্য কি-মনে মনে হাসে 
বিচিত্র।। কিছু বললেন! সে, কাট! চামচ তুলে খাবারে মনযোগ 
দিলো । 

আঁগরওয়াল। খাবারে চোখ দেবার আগে নীচু চোখেই 
একবার বিচিত্রার বুকট। দেখলে তারপর কীট। দিয়ে এক টুকরো 
খাবার তুলে বিচিত্রার মুখের দিকে চেয়ে ঠোটে হাসির ঝিলিক 
দিয়ে বললে, আপনার রোশনাই কিন্তু আরে৷ অনেক, আপনার 
ছোট বহিন ছোটই আছে, কি বলে। শঙ্করবাবু ? 

শঙ্কর চাইলে। আগরওয়ালার দিকে । অদ্ভুত দৃষ্টি বিনিময় 
শেষে হাসলে। দুজনই, একটু কেমন ব্যবসায়ী হাসি। তারপর 
খাবারকে আকর্ষণ করলো ওরা মনোমত করে । কথা নেই। হলের 
নানা মানুষের গুঞ্জন, বিলেতী চটুল অকেন্টীর স্বর আর নান! গন্ধে 
মিশে গেল ওর|। 
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রাত তখন পৌনে এগারোটা। দিব্যেন্টু ফিরছিল বাড়া 
দিনান্তে ক্লান্তিতে সার! হয়ে। রাস্তা নিজনি, মাঝে মাঝে 
হু'চাঁরটে মোটর যাওয়ার আওয়াজ শোনে, ফিরেও তাকায় না 
স্বভাব কৌতুহলে | এ সময়ট। বাইরের নতুন কিছুর অস্তিত্বের 
উপলব্ধি থাকে না মনে । পিছনে যা ছিল আর ছিল না তারই 
কানন! শুধু-_এ কান। শান্ত হবে গভীর রাতে, ঘুমের অচেতনে 
নতুন কিছু যখন বুনবে ওর মন | 

পাঁ ফিরছে ঘরে, যন্ত্র চলার মত। 

এ যে নীড়ের গেট! আবছা আলো-অন্ধকারে কালো 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে, তারই পাশে ছুটি ছায়ামুতি-_দুর থেকে 
চোখে পড়লো দ্বিব্যেন্দুর। হয়তে৷ বিচিত্রা আর সেই লোকট।-_ 
প্রাত্যহিক আলাপনের শেষ ছেদটুকু টানছে-_দীর্ঘনিঃশ্রাস 
বেরিয়ে আসে অজান্তে একটা । হয়তো এ ভাবনার কোন 
নরকাঁর নেই বলে। এগিয়ে চলে দিব্যেন্দু ধীর মন্থরে। দিব্যেন্দু 
গেটের সামনা সামনি আসতেই ছায়ামুর্তির আলাপ-নিভৃতি 
আচমকা ভেডে গেল । 

মেয়েটি দ্রুত বাড়ীর ভেতরের দিকে চলে গেল। আর 
একজন মোটরে উঠলো-_বিচিত্র/ আর সেই লোকট। বোধ হয়। 
'কন্থ বিচিত্রাতো৷ আজকাল সন্ত্রস্ত হয় না, উপেক্ষাই করে তাকে-_ 
হঠান্ড মনটা পরিবেশের পিছুতে ছুটে চলে দিব্যেন্দুর | 

মোটরট] ছেড়ে গেলে গেটের কাছে আসতেই দিবোন্দু আর 


একটা মোটরের হর্ণ শুনলে! পিছনে । চমকে সরে এলো ও 
ফুটে। গাড়ীটার ড্রাইভার কি বললে। ওকে উদ্দেশ করে, তারপর 
ব্রেক কষলে! ঠিক নীড়ের গেটের সামনে, দেখলে! দিব্যেন্দু। 
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একি! বিচিত্র! নয়? প। থেমে যায় হঠা্ড দিব্যেন্ুর। 
বিচিত্রাই তো-_কি নিল্লজ্ভ অশ্রীল হাসি, সঙ্গে কে লোকটা ? 
নতুন বন্ধু! এতে পুরুষ বন্ধু কেন ওর? এটা কিভাল 
করছে । সমালোচন। স্থরু করছে দিব্যেন্দুর মন দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

__কাঁল তাহলে যাচ্ছেন তো_হেসে বললে লম্বা লোকটি । 

_987, কিন্তু আজকের মত দেরী নয় কিন্তু। 

ঈ-_না, না সে হবে না, 159 %% 9০৪0 আমি এসে যাঁবে। 

_[01965 1 90 হাই তোলে বিচিত্রা । 

_নিদ, আসছে? তবে তো আমি চলি, 00০0 17167 
হাত বাড়ালো বিচিত্রার দিকে লোকটা । ক্রমদনে কয়েকটি মুহুতত 
কাটলো । তারপর বিচিত্র! হেসে বললে, শুভ রাত্রি । 

__শুভরাত্রি! ভারী সুন্দর তো আপনার কথাটি, আমি 
শিখে নিলুম-_একটু খুসীর হাসি হাসলো লোকটি। তারপর 
গাড়ীতে উঠে বসলে! । গাড়ী স্টার্ট দিলে বিচিত্রা তার ব্যাগটা 
তুলে নাড়লো। তারপর চাইলো দিব্য্দু ষে দিকে দাড়িয়ে 
ছিলে৷ সেইদিকে ৷ হঠাৎ মুখটা যেন কুঁচকে উঠলে! ওর-__ 
গ্যাসের মান আলোতে দেখতে পেলো দিব্যেন্ু। কয়েকটা 
মুহত” শুধু, তারপর ঘুরে দাড়িয়ে সহজভাবেই গেট দিয়ে ভেতরে 
চলে গেল বিচিত্রা । 

অপরিচিত রাস্তার লৌক যেন_-সত্যিই তে। তাই। আজ 


তে। আর কিছু নয় সে এদের কাছে। নানা নীচ নোংরা 
ওরা, কোন পরিচয় নেই ওদের সঙ্গে রাগে অপমানে মাথা 
থেকে পা পর্য্যস্ত কেমন যেন একটা অন্বোয়াস্তিকর কাপন 


জাগে দিব্যেন্ুর। 
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সারা দিন বেশ থ|কে দিব্যেন্দ্র নিকট-পরিচিত জনের ছোয়া 
বাচিয়ে আজকাল । নবানীদের বাড়ী থেকে সেদিন ফেরার পর 
থেকেই ও আবার রাজনীতিতে ডুবে গেছে । গাধার মত 
খাটছে। ইলেক্শ্যান ও করেছে । একটা! রফার মধ্য দিয়ে নতুন- 
পুরেণো নেতৃত্বের বিরোধ মিটিয়েছে ৷. তারপর কাজ £ রিলিফ-_ 
হাজার হাজার বাস্তহারা,-চিড়েও জুটছে না_সরকার: 
সাহায্য নেই। পুনর্বসতি হচ্ছে না, যা হচ্ছে তা অস্বাস্থ্যক 4_- 
নীচ আর চারিত্রিক গাস্তীর্য্য হারিয়ে ফেলছে । পুনর্বাসন ইজ্জত 
কেড়ে নিচ্ছে ওদের মেয়েগুলোর ! দেহ পণ্য বেসাঁতির হাটে 
ভিডিয়ে দিচ্ছে-_-টাকা--শুধু--নামি-অনামি নেতা, স্বেচ্ছা- 
সেবকেরাও দলে ভিড়েছে ! ভেসে যাবে । উপায় নেই। হিম্সিষ 
খাচ্ছে দিব্যেন্দু। খুন চাপছে । জ্বাল! ধরছে । কিন্তু তবু ভাল লাগে 
আক্ত এ রাজনীতির চাকায় চড়ে মানুষের হাটে ঘুরতে । দিবোন্দুর। 
এই পরিচিত আত্মীয়জনের চেয়ে ওর। ভাল ষেন। এখানে রাত্রি 
বাসটুকুও অসহ্য। 

তবু হাতে কাজ না থাকলে পরিচিত আত্মীয়জনই 
মনের দ্বারে ভীড় করে। তাদের ক্কে কতটুকু কি বলেছে, 
বললে, তাই নিয়ে মন জাবর কাটে । অসোয়াস্তিতে ছটফট 
করে। ঘুম আসে না। স্থির হতে পারে কই দিব্যেন্ু। 


বিচিত্র! চলে গেলে বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলো দিব্যেন্দু। 
কিছু যেন বুঝতে পারছে না। মনের মধ্যে ঠিক সাজাতে 
পারছে না! আগের মেয়েটি কে? চিত্রা কি? না তো। 
সে তো কোথাও যায় না । বাবার কাছেই থাকে । তবে কে ও? 
বাক্গে, তার কি দরকার ভাববার--হঠাত হনহন করে এগিঙ্গে 
গেল দিব্েন্দু গেটের দিকে সব ভাবনাকে পিছনে ফেলে । 
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নবানীর সঙ্গে সেদিন মুখোমুখি হয়ে যা! জেনেছিলো যা 
বুঝেছিলো দিব্যেন্দু, তাতে এটুকুই মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছে 
যে, তার জীবন আর বাধ! নিয়মে ফিরে যাবে না। সামাজিক 
মূলা সে পাবে না তার প্রিয়জনদের কাছ থেকে । জীবন চলবে 
শুধু ভীড়ের মাঝে-_জনতার সঙ্গে থাকবে তার পরিচিতি। 
আদর্শের সঙ্গে সে বাস করবে ওদেরই সঙ্গে। ব্যক্তিগত গণ্তীর 
জীবনে স্তুখ দুঃখের অনুভূতির মধ্যে বাসা বাঁধতে সে পারবে না । 
আর, কেউ হয়তে। সুযোগও দেবে না। তাই আবার ঝাঁপ 
দিয়েছে সে এ ভীড়ের মাঝে । সারা দিনেরাতে শুধু কাজ, 
অসংখ্য কাজ । এই কাজেই তার অস্তিত। আর কোন কিছুর 
মধ্যে সে আর বেঁচে নেই--এ সতাটাই স্থির বলে জেনেছে 
দিব্যন্দু। তাই আর যায় না নবানীদের বাড়ী। মনেও হয় 
না সারাদিনে একবার নবানীর কথা । শুধু গভীর অন্ধকারে 
বিছানায় নিশ্চপ পরিবেশে নবানী মাঝে মাঝে উ*কি দিয়ে 
যায় মনের কোণে । তখন ঘুম আসে না, বিছানাটা1 ভাল লাগে 
না। অন্ধকার ঘরে পায়চারি সুরু করে। তবু নবানী সরে ন! 
মনের কোণ থেকে । কীটার মত বিধে থাকে__ 

ভালবাসতে পারবে নাকি কোনদিন তাকে নবানী ? না পারবে 
না। শুধু হয়তে৷ একটুকু করুণা-_না, তা সে চায় না। যদি ভালো- 
বাসতো, যদি তার কাছে আসতো, যদি বিলিয়ে দিতো তার 
সঙ্গে নিজের সব স্বার্থ মানুষের কল্যাণে ; তাহলে সার্থক 


হতো! তাদের দুটি জীবন | সুস্থ পুরণ আনন্দে ভরপুর থাকতো 
তাঁদের মন। কিন্তু এ আশা, দুরাশার মত চলে গেছে-_-আর 


৭ 
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ফিরেও আসবে না । ভালো কোনদিনই বাসেনি নবানী তাকে, 
আর বাসতেও পারবে না_আজকের দিবোন্দু এটাই সতা বলে 
জানে। ৃ 

আরো! গভীর রাতে শিথিল স্নাযুগ্ডলো কেঁপে ওঠে দিবেন্দুর। 
স্বপ্ত কামনা ওর চেতনে কি যেন খুঁজে বেড়ায়। মুমৃষ্র মত 
কাপতে কাপতে হাত বাড়িয়ে দেয় তার সব আশার তীর- 
গুলোতে__-নাগাল মেলে না। ব্যর্থ কান্নায় সেই সব 
আশাগুলো ডুবে যায়। শুধু থেকে যায় তার কাপনটুক। 


এদিকে কয়েকটা মাসই তে! কাটলো । নবানীর সঙ্গে দিব্যেন্দুর 
দেখ! সাক্ষাৎ নেই । চিত্রা মাঝে মধ্যে আসে । অশোকের কাছে 
কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে চলে যায়। কচি কখনও ছু একটা কথা 
বলে সামনাসামনি দেখ। হলে নবানীর সঙ্গে। দিবোন্দুর কোন 
খরব পায় ন। নবানী। কিছুদিন আগে নবানী একটা চিঠিও 
দিয়েছিলো £ 

তোমার কি হলো ঠিক বুঝতে পারছি না। অনর্থক রাগ 
করে আমাকে বিপদে ফেল! কেন? দেখ! করবে না কেন? 
আমি কি এতই ঠনকৌ? কি জানি, কি চোখে কি মনে 
আমাকে দেখছো দেখা করো। দেখ! হলে একটু শ্মির 
দৃষ্টিতে চাইলে আমাকে বুঝতে তোমার কষ্ট হবে না। আর 
মনের সংশয় কেটে যাবে। 

কিন্তু এ চিঠির উত্তর দেয়নি দিব্যন্দু। উত্তরের আশাও 
আজ নেই নবানীর মনে- দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে সে আশার 
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উপসংহার টেনেছে। আর ওকে ধরতে পাবে ন।সে। এ সত্য 
নবানী অনেকদিন আগে থেকেই জেনেছে । কিন্তু মন ওকে ছাড়তে 
চায় কই! গভীর রাতে পুরোণো স্মৃতি ভেসে এসে কত সুখের রেশ 
দিয়ে যায় মনে-__একল! ঘরে ওকে যেন পাকে পাকে জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে। ছেড়ে দিতে তো ইচ্ছে করে না। পাশের 
তুলোর বালিশটার মত মনে হয় দিবোন্দুকে তার। বালিশটাকে 
তাই নির্ভয়ে জড়িয়ে পরম আরামে মধুর স্বপ্নরাজ্যে পাড়ি দেয় 
নবানী ৷ 

তারপর অন্ধকার গেলে, আলো এলে কোথায় চলে যায় দিবোন্দু: 
আর আঁকে নিয়ে ঘর বাধার প্রস্ততি! রাতের ক্রান্ত স্বায়ুগুলো 
জীবন্ত হয়ে ওঠে । মাঁদকতার আমেজ কাটে । তেজে, দীপ্তিতে 
আপন ব্যক্তিত্বকে নিয়ে সিধে হয়ে ছাড়ায় । নরম তুলোর মত 
দিবোন্দুর সেখানে ঠাঁই মেলে না-_নবানী মাথা নেড়ে সরিয়ে 
দেয় ওকে। স্বপ্মে মন ভরে না তখন_-একটি সুস্থ জীবন্ত 
মানুষ চাই। দিব্যে্দু ও তো! মরে গেছে । চোরের মত পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে জীবনের সব দিক থেকে-__-ওকে নিয়ে সে কি 
করবে! তার চেয়ে জীবন যেখানে পূর্ণতায় ভরে উঠৰে 
সেখানেই নবানী নিজেকে নিয়ে যাবে। 

তাই আজকাল যখন দাদার প্রফেসর বন্ধুটি তার মাকে 
মাসিম। সম্বোধন করে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপের স্থুযোগ খোঁজে 
তখন ওকে এড়িয়ে যায় না নবানী। কেন এড়িয়ে যাবে ? 
বুদ্ধিজীবি মহলে হথনাম আছে ওর। পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি 


প্রচুর। শ্থাস্থ্য আর সৌন্দর্যের প্রাচ্য কম নয়, তাছাড়া তার 
প্রতি যথেষ্ট উষ্ণ আগ্রহ আছে-_নারীর যা কিছু কাম্য সবই 
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দিতে পারে বিকাশবাবু। তাই আর এড়িয়ে যায় না। আস্তে 
আস্তে আমল দেয় বিকাশকে সে। পড়তে বসে নবানী নতুন 
করে বিকাশের কাছে। 

_এত ফাঁকি দিলে পাশ করতে পারবে ন| তুমি_মিষ্টি 
ধমকের হাসি হেসে বললো বিকাশ । নবানীর ঘরে বিকাশ 
আর নবানী। সামনে বই খোলা, নবানী পড়ছে। 

_ ভালো লাগছে না৷ মোটেই-_ম্লান হাসলে! নবানী। 

-_-ভালো না৷ লাগারই কথ|। এ বয়সে এ ধরণের ধরাবাঁধ! 
পড়া ভালে! লাগে না কোন মেয়েরই। অন্য নতুন পড়ার সময় 
এসেছে, তারই ডাক মনের মধ্যে নয় ? 


নবানী চাইলো বিকাশের দিকে £ বেশ মুখখানি--বুদ্ধিদীপ্ত 
জীবন্ত মুখ । কালো, কিন্তু সুশ্রী মুখ চোখের গড়ন $ চোখ 
ফেরে না। 


হেসে বললে নবানী, আপনি কিন্তু ভারী সুন্দর করে কথা 
বলতে পারেন । 


_-তাঁই নাকি, যাঁক্‌ এতদিন বাদে একটি মেয়ের কমক্লিমেণ্ট 
পেলাম, ত| কি করবে-_গল্প না পড়া ? 


- গল্প, হেসে বই বন্ধ করলে! নবানী। তারপর বললে, 
চলুন না বাইরে কোথাও যাওয়া যাক্‌, গল্পও করতে ভালো! 
লাগবে । বিকেলে ঘরের মধ্যে বসতে ভাল লাগছে না। 


যাবে! হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো বিকাশের মুখ। 
-কেন যাবে। না, আপনি গাড়ী করে এসেছেন (তা ? 
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_হ্া, কিন্তু দীড়াও, আমার সঙ্গে হঠাৎ বেড়ীতেই বা! যেতে 
চাও কেন? 

নবানী একটু অপ্রস্তত হলো। কিন্তু নিজেকে সামলে 
নিলো কয়েকটি মুহুতে'ই, হেসে বললে, বেড়াতে হঠাৎই যেতে 
হয় অচিন্তনীয় হঠাশ আসা কারুর সঙ্গে । 

_স্থপার্ব! স্থুন্দর বলে! তো তুমি! বেশ চলো৷। হঠাত! 
চিরন্তন হয়ে উঠক না কেন, কি বলো? আশ করবো কি সেই 
চিরস্তনীকে ? 

-মন্দ কি! আশ! তো। 

- ভাহলে-_ 

পথ বেঁধে দিলো বন্ধনহীন গ্রন্থি 
আমরা দু'জনা চল্তি হাওয়ার পন্থী-_ 

হাতে হাত রাখলো! বিকাশ । নবানী চোখ বুজলে|। গাটা 
শিরশির করলো। ভাবের গভীরে ভাষামুক। নি্চপ। 
শুধু নিঃশ্বাস। 

কয়েকটা মুক্তুতঁ কেটে গেলে বিকাশ হেসে বললে, উঠো, 
চলো । কিন্তু অনেক বেশীক্ষণ বেড়াবো কেমন, কেউ কিছু 
বললে স্পষ্ট উত্তর দেবে! কি বলো ? 

নবানী হেসে ঘাড় নাড়লেো। তারপর চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বললে, চলুন । 

_ কাপড় ছেড়ে এসো) না থাক, এ বেশেই চলো। হঠাু 
আসার বেশ-_হেসে বিকাশও উঠে দাড়ালো । 


নবানী হাসলে। স্ব মুছ। কিছু বললো! ন!। 
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__চল, আর দঈীড়ায় না । বিকাশের পিছু পিছু নবানীও ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । 


এরপর ;নবানী আর বিকাশকে বিকালের দিকে একসঙ্গে 
দেখা যায়। ধীরে ধীরে আর একটি জীবনে আসছে নবানীর। 
এর-স্বাদ আস্বাদ সম্বন্ধে মনে হিসেব কষা আরম্ত হয়েছে 
নবানীর- _বিকাশের খুঁটি নাটি নিয়ে মনট| অসতর্ক হয়ে অনেক কিছু 
ভাবে । বিকাশের আলোতে দিব্যেন্দু হারিয়ে গেছে-__মনেও হয় না 
সার! দিনের মধ্যে একবারও দিব্যেন্দুকে ৷ শুধু গভীর রাতে, 
নিঃসংগ বিছানায় ছায়ার মত দিব্যেন্দু আসে, কেমন যেন হাসে । 
নবানী শিউরে ওঠে_কি করছে সে নিতান্ত স্থার্পরের মত__ 
হারিয়ে গেলে হারানে! জিনিষ খুজতে হয়, হারিয়ে দিতে নেই। 
কেন সে এমনি করে হারিয়ে দিচ্ছে দিব্যেন্দুকে- ন। না তোমাকে 
হারিয়ে যেতে দেবে। না । কিন্তু ওখানে ঈাড়িয়ে কে ? জীবন্ত হাসি 
ঠোটের কোনে নিয়ে নির্ভয় আশ্রয়ের জন্তে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে! 
ডাকছে তাকে মধুর জীবনে ও যে বিকাশ-_ছায়া আর 
আলো! পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে-_নবানী আড়ষ্ট হয়ে যায় কেমন 
নিঃসজ বিছানায়। কিছু করতে পারে না, কিছু বলতে পারে না । 
শুধু হুটো”ছু রকম হানি ভেসে ভেসে বেড়ায় তার মনের আকাশে । 


ধরতে পারে না। ধরবার ক্ষমতাও যেন হারিয়ে ফেলেছে 
নঝনী। 


আর দিব্যন্দু জানে, নবানী ধর! ছোঁওয়ার বাইরে 
দাড়িয়ে দূরত্ব অনেক। তার নাগাল যায় না। . সেতুটাও 
তো ভেঙ্গে গেছে-বিশ্বাস আর নির্ভরতা নেই । তাইতে। 
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নবানীর চিঠির কোন জবাব দেয় নি, দেখা করেনি-_দেখা করে 
কি হবে, শুধু শিয়ম মত ক্ষম। প্রার্থনাতে| ৷ তার চেয়ে খারাপ কিছু 
যদি ধারণা নবনীর এসে থাকে, থাকুক । ওর চোখে তার ভালে। 
খারাপের কোন মূল্য আজ তার জাবনচধ্যাপ্র মুল্যমান বৃদ্ধি 
করবে না। ন! হয় রাত্রির নিঃসঙ্গত। তাকে কাপাবে। নাই বা 
বাজলে! অনুভূতির তারগুলো একক আনন্দে। ব্যথা আর 
বেদনাই ছেয়ে থাক তার অন্তরের সমস্ত আকাশে । তাতো! 
থাকবেই_-এ সতা, আর তে! কোঁন উপায় নেই-_দিব্যেন্দু 
বিছানায় শুয়ে চোখ বোঝে, ঘুম আসে না। 


নড়ের আর একটি নারী এই গভীর রাতে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
আমেজেও ঘুমতে পারে নাঃ সে চিত্রা। জাবনের হিসাব কষার 
বাইরে চলে গেছে ও আজকাল । অশোককে ঘিরে চিন্র। আর 
এক জগতে বাস করছে ; যেখানে জীবন মন বাস্তবের পথ চেয়ে 
দাড়িয়ে থাকে না-_বাস্তব জীবনে সম্পুর্ণ পঙ্গু আজকাল চিত্রা । 
বাবহারিক জীবনে অকেজে। হয়ে গেছে । চিত্রা আজকাল ধন্ম 
পুস্তক, অশোকের ঘর, ধ্যান আর বাবার সঙ্গে আধ্যাত্মিক 
আলোচনার মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছে নিজেকে 1 মী, ভাই- 
বোনেদের সঙ্গে কোন কথা-বার্ডী নেই বললেই চলে। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে শ্লান হাসে। উত্তর দেবার হলে 
উত্তর দেয়। নৈলে শুধু এ হাস্টুকু দিয়েই শেষ করে। 
বন্ধুবাঞ্ধবের সঙ্গেও কোন যোগাযোগ নেই। মার কথ 
মত গানের রিহার্সলেও যায়নি । বাসন্তী চটে গেছেন। বেশ 
ছচারটে কড়া কথাও শুনিয়ে ছিলেন পরে । কিন্তু চিত্র। কিছু বলে 
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নি। মনেও কোন রেখাপাত করে নি ওর । তারপর যেদিন স্তচিত্রা 
নাচলো। সেদিনও বাসন্তী ওকে যাওয়ার জন্তে বলেছিলেন । ও শুধু 
শান হেসে বলেছিলো, তোমরা যাও ভীড় আমার ভালো! 
লাগে না। 


-_-কি যে হচ্ছিস তুই দিন দিন, না, নিজের আখেরটা 
একেবারে নষ্ট করলি, বাসন্তী বিরূপ হয়ে মন্তব্য করেছিলেন 
সেদিন। চিত্র! ম্লান হেসেছিলো এ কথা শোনার পরও । 

সতি)ই ওর আর বাস্তব উপকরণের প্রতি আকর্ষণ নেই। 
মনগড়। জগতে ও বাসা বেধেছে । অশোকের মত নিজেকে 
গড়ে তুলছে-_মনে মনে তৃপ্তি পায় চিত্রা--ওর মত হতে পারলেই 
তো ওকে সম্পূর্ণভাবে পাবো ।. 

অশোক এর মধ্যে একদিন চিত্রাকে জিজ্ঞেস করেছিলো, 
আচ্ছা চিত্রা, হঠা্ড তোমার এ পরিবর্তন এলে। কেন ? অনেক দিন 
ধরে তোমায় দেখেছি, কিন্তু এমন একটা অবস্থা তোমার আসবে 
এটা সত্যিই আশাতীত। 

চিত্র! তার শান্ত চোখ দুটে। দিয়ে অশোককে দেখতে দেখতে 
বলেছিলো, তোমাকে দেখে আগে কোনদিন মনে হয়নি তুমি 
এমনি জীবনে চলে যাবে। 

--তা বটে, কখন যে-মানুষের জীবনে এ সত্যের উপলব্ধি 


আসে, কে বলতে পারে। তবু বলবে; তোমার বোধহয় এখনও 
সময় হয়নি। জীবনের. অনেক কিছুর স্বাদ এখনও তে1 তুমি 
পাওনি ? 


চিত্রা একথার কোন জবাব দেয়নি! শুধু শান্ত চোখে 
অশোকের মুখের দিকে চেয়েছিলো । কি করে বলবে, সব 
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স্বাদ তে। তুমি দিতে পারতে কিন্তু সেতে! আর হবে না। 
তাই তোমার মন যে জগতে সে জগতেই যে আমাকে যেতে হবে। 

- দেখে! চিত্রা, মা সেদিন বলছিলেন, আমার মন এখনও 
চঞ্চল | সংসার-জীবনের চিন্ত। নাকি আমার মনে এখনও আছে, 
হয়তে৷ আছে, নৈলে মা বললেন কেন ! 

--আমাকে নিয়ে চলে। না একদিন তোমার মার কাছে 

_-তোম।কে নিয়ে যাবো কিন্তু মাকে জিজ্দেস না করে কি 
করে নিয়ে যাই, তীর নিষেধ আছে। 

__-আচ্ছা তোমার এই ম! কেন বারণ করেন সঙ্গে কাউকে 
নিয়ে যেতে ? 

-_-আমার সাধনার বিদ্ব হবে বলে বারণ করেন, আমি তো! 
এখনও মাতৃরূপ দেখিনি! 

--আমি যদি একলা যাই ? 

-_তা যেতে পারো, তবে ম! যদি বুঝতে পারেন তুমি আমার 
পরিচিত তাহলে কিন্তু রুষ্ট হবেন । 

_-কি করে বুঝতে পারবেন, তুমি শুধু তো! ঠিকানাটা দেবে। 
এতে কি দোষ তোমার, বড় সাধিকা তিনি, কিছুতেই; রুষ্ট হবেন 
না, দেখো । 

_ বেশ তো যেও ন৷ হয়। কিন্তু কিছুদিন বাদে, এখন নয়। 

_আচ্ছা। 

চিত্রার কেমন যেন মনে হয় এ মাকে। আবছা লাগে। 


অশোকের সঙ্গে ঘনিষ্ট সন্বন্ধ। ঠিক মা ছেলের মত, 
যম]! শোনে । কিন্তু এতো! নিষেধ কেন, কে জানে! ঠিক ভেবে 
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পাষ না চিত্র।। মনের মধ্যে একট খটকা! থেকে যায় । এখনও সে 
অশোকের মত নিবিকার হতে পারে কই! বিশেষ করে অশোক 
সম্বন্ধে । ওকে ঘিরেই তে তার সাধন! । 


তবু দিন দিন চিত্রা খুব নিকট ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে । অশোকের 
সান্নিধো প্রায় রোজই কাটায় | অশোকের যাবতীয় খুটিনাটি কাজও 
সে করে। তৃপ্তি ও পায়। অশোকও আজকাল আড়ষ্ট হয় ন! চিত্রা 
এলে ॥ বরং নিকট আত্মীয়তার স্থর থাকে ওর ব্যবহারে । চিত্র! 
এলে ভালই লাগে ওর । একসঙ্গে নান! ধপ্বিষয়ে আলোচনা করে, 
পড়ে, কখনও ছুঁজনেই চুপচাপ বসে চোখ বুজে ধ্যান করে। 
চিত্রা ধ্ানেও অশোককে দেখতে পায়---জ্বলহ্ল করে 
মনের মধ্যে; এ যেন ওর দেবতা, সতা. ইস্ট, সব কিছুই! 
মনে রসের বান ডাকে-_তারই আশম্বাদে সারা দেহ কাপতে 
থাকে মধুর স্তরে । 


ছেঁটিবেলা থেকে মনে মনে লালন করছে চিত্রা তার মধুর 
স্বপ্রকে-বর আর কনে ছোট বেলার খেল! । মাসিমার বিয়ের 
কথা! যৌবনের জোয়ারে তাই অশোকেকে প্রেমের রসে সিক্ত 
করেছে নিজের মনে | কামনার জাল বুনেছে। কিন্তু আজ 
ষেন আরো গভীরে দেখতে ইচ্ছে করে তার অশোককে-_মিশে 
যাবে সে অশোকের মনের কোনে, ধ্যানের কোণে, নিঃশ্বাসে- 
প্রশ্বাসে--এই সত্যকে উপলব্ধি করতে চায় চিত্রা। তাইতো 
সাধনা । ভালো লাগে সব ছেড়ে এমনিভাবে ওর মুখোমুখি বসে 
থাকতে | বাইরের আর সব তাইতো ভাল লাগে না । শ্লান হাসির 
সঙ্গে সব কিছু সরিয়ে দেয়। 
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শুধু সরিয়ে দিতে পারে না একজনকে, দে হলে! তার 
বাবা রাসবিহারী। 

তিনি ওর মাথায় হাত বুলতে বুলতে ধীরে ধীরে বলেন, 
সংসারের আর সব-স্থথ ছুঃখের দিকগুলো ভরে নিতে হবে 
মা, তা নৈলে তোমার সত্যকে তুমিতো ঠিক পাবে না। নারা- 
জীবনে সংসার ত্যাগ, নারীকে অসম্পূর্ণ করে মা, তাছাড়: 
বয়ধন্মকে অস্বীকার করলে ভবিষ্যতে আরো ক্ষতি স্বীকার 
করতে হবে। 

চিত্রা কোন কথ! বলতে পারে না, চুপ করে থাকে । মনে 
মনে বলে, কি করে বলবো, আমার কোন উপায়ই নেই আর 
এ জীবন গ্রহণ কর! ছাড়া । 

_ ঈশ্বর আরাধনা করতে তোমায় বারণ করছি না, আমি 
খুব খুসী হয়েছি মা তোর এই ইচ্ছে দেখে। আমাদের বংশের 
ঠাকুর পুজার ধারাটা তবু তোর মধো বেঁচে উঠছে, কিন্তু কি 
জানিস মা, সংসারের সঙ্গে সব সম্বন্ধ তাগ করে নয়, ভেতরে থেকে 
আরাধন| করতে হবে। 

চিত্রা এবার বাবার দিকে চেয়ে বললে, ভালে। লাগে না ষে 
সংসারের মধো নিজেকে জড়িয়ে রাখতে । তুমি তে। জানো শা, 
কিনোংর! হয়ে গেছে সব! ভালে! মনে ভালো করে চলার 
পথ নেই ওখানে । 

রাসবিহারী এবার চুপ করে গেলেন। নিজের চোখে ন 
দেখলেও আজ বেশ বুঝতে পারেন, বাড়ীট। একট হোটেলথানার 


চেয়ে অধম হয়ে যাচ্ছে। কয়েক দিন আগে বাসন্তী এসেছিলেন 
চেক্‌ সহি করাতে, লক্ষ্য করেছিলেন রাসবিহারী ; কত পরিবতত ন_. 
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স্বভাবে, চেহারায়, কথাবাতাঁয় সম্পূর্ণ নতুন যেন বাসম্তী! নিজের 
স্্রী বলে মনেই হয়না! যাকে একদিন কামনা দিয়ে 
উত্তাপ দিয়ে ভালবাসার নরম প্রলেপ দিয়ে সযত্বে লালন করতেন, 
তার একি অদ্ভুত পরিবর্তন! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না এই 
কঠিন বাস্তব সত্যকে । শুধু টাকাটাই আজ ওর সঙ্গে তার সম্পর্কের 
একমাত্র সেতু! আর কিছু নেই। এককালে যা দিয়েছে 
তারই পেন্শন নিতে আসে বাসন্তী, তারই মতন সরকারী 
অফিসে পেনশন আনার মত ! 


এঁ নতুন বাসন্তীই তো৷ আজ নীড়ের সর্ববময় কত্রী, , স্ৃতরাং 
ছেলেমেয়ের যে এমনি নিশ্চপ হতাশার মধ্যে ডুবে যাবে, 
আশ্্্য কি' তাই আর. অযথা উপদেশ দিলেন ন| 
চিত্রাকে রাসবিহারী। তিনি তো কিছু করতে পারবেন না, 
অনেক দূরে চলে এসেছেন তিনি । তাছাড়া যে ডেকে নিয়ে 
যাবে, জোর করে জুড়ে দেবার চেষ্টা করবে, সে তো ফুরিয়ে 
গেছে। যা হচ্ছে হোক। ভেঙ্গে যাবে? যাক নাঃ 
জোড়াস'কোতেও এমনি ভাঙন লেগেছিলো- _দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলেন সুধু রাসবিহারী | চিত্রাও শোনে এ দীর্ঘনিঃশ্বাস--+বেদনার 
ছোয়াচ লাগে তারও মনের কোনে | 


__না মা আমারই ভুল, তুই যদি শান্তি পাস এতে তা! হলে 
কিছু তো বলার নেই ঃ রাসবিহারী উপসংহার টানেন। 

চিত্র বোঝে, বাবা কত দুঃখে বললো। কথাগুলো । কিন্তু 
তার তো সান্তনা দেবার কোন উপায় নেই। তাকেও যে টেনে 
নিয়ে চলেছে আর একজনা। কোন উপায় নেই। সব কিছু 
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গুছিয়ে নিয়ে চলার দিনতে। আর নেই! আজ শুধু একজনার 
মনে-প্রাণে মিশে গিয়ে নিজের অস্তিত্ব বিলীন করার দিন যে ঃ 
ভাবের সাধনায় সম্পুর্ণ হতে হবে তাকে। আর কিছুতে 
মিশে থাকার সময় চলে গেছে । উপায় নেই !__বাবা, তুমি 
কিছু দুঃখ করো না, আমি ঠিক পথই বেছে নিয়েছি চিত্রা মনে 
মনে বাঁবার উদ্দেশ্যে বললে । তারপর উঠে দ্রীড়ালো । রাস- 
বিহারী কিছু বললেন না, চিত্রা চলে গেলে ধীরে ধীরে একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 


বাইরে সন্ধ্যা নামছে । নীড়ে ফেরার সময়। কিন্ত কেউ 
তো ফেরে না! সবাই ছেড়ে যাঁয়_আগের দিনের মত কেউ 
ঘন হয়ে বসে গল্পে মাতে না, হাসে না_সন্ধ্যার ঘরোয়! 
আমেজ আর আসে না। 


এদিকে বাসন্তী আর তাল রাখতে পারছেন না। তার 
মূলধনে ক্ষয় আরম হয়েছে__বিচিত্রা দিন দিন নাগালের বাইরে 
চলে যাচ্ছে। পাত্তা করতে পারেন না ওর | স্থচিটী আজকাল 
এড়িয়ে যায় বাজে অছিলায়। চিত্রা, সে তো আগেই সরে গেছে 
মেয়েদের ওপর কর্তৃত্ব হারাচ্ছেন বাসন্তী । বিচিত্রাকে আজকাল 
দেখলেই তীর বিরক্ত ধরে-__বেহায়া মেয়ে, অশ্লীলতার সীমা অতিক্রম 
করেছ দিনদিন ! নৈলে, সেদিন কি রকম মুখভঙ্গী করে বললে, 
সুমি কি বলছে মা, তোমার কোন টেষ্ট নেই-__হেসেছিলে। বিচিত্র! 
উচ্চ হাঁদি। বাঁসন্তীর রাগ ধরে গিয়েছিলো এ হামি দেখে-_ 
ম! বলে কি একটু সম্মান দেবেনা নির্লজ্জ মেয়েটা ! 
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কথাটা এমন কি হাসবার মত বলেছিলেন তিনি-_-শঙ্করের 
সঙ্গে অত ঢলাঢলি, তাও লুকিয়ে নয়, লোক জানাজানি হয়ে 
গেছে, বিয়ের কথাটা তুলেছিলেন, এটা কি এমন অন্যায় 
করেছিলেন ! তা মেয়ে, মুখের তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলে বিয়ে ! 
সেকি! এ আনকুথ আগ্লিটার সঙ্গে-_মাথা খারাপ হয়েছে 
তোমার ! 

বাসন্তী রাগ সামলাতে পারেন নি, একটু অশ্লীলই হয়ে 
পড়েছিলেন । রাগের জালায় বেশ উচ্চ স্বরেই হাত রিয়ে মুখ 
বিকৃতি করে বলেছিলেন, তবে ছেনালী করার কি দরকার শ্তনি। 
অত ঢলাঢলি বা কিসের ? 

বিচিত্রা ফেশাস করে উঠেছিলো--নিজেকে দিয়ে বুঝতে 
পারো না। 

_বিচিত্রা, চিৎকার করে উঠেছিলেন বাসন্তী । 

__চেঁচালে কি হবে, তূমিই তো এসব করতে শিখিয়েছে।, 
লঙ্ভা করে না অভদ্র ইতরের মত কথ। বলতে তোমার। 

_ মুখ সামলে কথা বল, ইতর আমি না তুই, মার সঙ্গে 
কি করে কথ! বলতে হয় এ জ্ঞানট| হারিয়েছিস পোড়ারমুখী, 
তা যা না বাইরেই যা_-বাড়ীতে বসে এ সব নোংরামি কর! 
চলবে না। 

_-মা-গিরি আমার কাছে ফলিও না, এ চিত্রা, সুচির কাছে 
ফলাও গে। তোমাকে ম। বলে স্বীকার করতেও দ্বণা হয় 
আমার। নোংরামি কর! চলবে না, নিজের নোংরামি বন্ধ করে 
কথ! বলো- চিবিয়ে চিবিয়ে বললে বিচিত্রা । 
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বেরিয়ে যা, দূর হয়ে যা আমাব সামনে থেকে হতচ্ছাড়ী__ 
সাপের মত ফোঁস ফৌস করে নিঃশ্বাস ছাড়েন বাসন্তী । 

কেন বেরিয়ে যাবো, সহ হচ্ছে না বুঝি তোমার স্বরূপটা 
জেনে ফেলেছি বলে--পাক। কুটনীর মত চোখ পাকিয়ে তাকায় 
বিচিত্রা বাসন্তীর দিকে । 

বাসন্তী কাপছেন ! সহ্া হচ্ছে না। চেয়ারটায় বসে মাথা 
ঢাকেন। অন্ধকার ঘন হচ্ছে। একটুকুও আলোর রেশ নেই। 
কোথায় দাড়াবেন তিনি । 

_ বেরিয়ে যাবে! বই কি, তবে “নামার সব তেজ ভেঙে 
যাবো বিচিত্র। বাসন্তীর বুকে পা দেওয়ার মতন করেই চলে 
গিয়েছিলো ঘর থেকে সেদিন 


সেই থেকেই চুপ হয়ে গেছেন বাসন্তী । বেশী কিছু বলেন না। 
আর আজের মত দেখেন না । মিঃ সোম এলে আলতো গল্প শেষে 
বেড়াতে বেরোন বটে, কিন্তু আগের মনে নয়। 

মিঃ সোম দু'চার দিন বলেছিলেন, কি হয়েছে আপনার 
বলুন তো, এত মোরস কেন? এ বয়সে এ ভাবটা তো৷ ভাল 
নয়, আর ক'দিনই বাঁচবো বলুন আমরা, হাসি আর আনন্দের 
মধ্যে কাটানোই কি ভাল নয় ? 

বাসন্তী ম্লান হাসেন । কিছু বলেন না। মিঃ সোমের 
সঙ্গ ভাল লাগছে না। এই বিপত্বীক ভদ্রলোকটি তার 
স্বামীর পুরোণো বন্ধু । সেই সুত্রেই ঘনিষ্ঠত!। আর এরুকালে 
ভালোও লাগতো বাস্তভীর মিঃ সোমকে । আজ এই প্রোঢ়ত্বের 
চত্বরে বসে যৌবন-দিনের চাপল্য দিয়ে সময় সময় পরস্পরকে 
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ভিজিয়েছেনও | কিন্তু আজ যেন ভাল লাগে না মিঃ সোমকে। 
একা একা থাকলে, এ কথা মনে হলে, অসোয়াস্তি অনুভব 
করেন বাসন্তী__মাথা নাড়েন, চুল ছেঁড়েন আর গভীর 
রাতে কান্নায় ভাসিয়ে দিয়ে শান্তি খেশীজেন। স্বামী 
কথা মনে হলে লজ্জায় কুঁকড়ে ফেলেন নিজেকে । কোথায় 
একটা বাধা আছে । কিছুতেই যেতে পারেন না স্বামীর ছোট 
শান্তি ঘেরা নীড়ের কাছে । তবু চলেছেন বাসন্তী-_প্রতিদিম 
নিয়ম মাফিক সব ঠাট বজায় রেখেছেন । বিচিত্রা ছাড়া 
সবাইয়ের কাছেই আগের কত্রীর-সম্মান রক্ষা করার ক্ষীণ প্রচেষ্টা 
আজও বর্তমান বাসন্তীর ব্যবহারিক জীবনে | 


এ বাড়ীর ছোট মেয়ে স্থুচিত্রা, তারও রূপান্তর হয়েছে। 
ওর সগ্ভ জোয়ার জাগা যৌবন-চঞ্চলতা শ্বাভাবিক মিষ্টতা 
হারিয়ে ফেলেছে--য! ওর দাদা দিব্যেন্দু দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলো, সে রেশটুকু খোয়া গিয়েছে । রেপ্টর সঙ্গে ও নাচ 
শিখতে যেতে প্রথম প্রথম ভাল লাগতো না। মাকেও 
বলেছিলো সুচিত্রা, রেণ্ট, বাবু লোক ভাল নয়। মা ধমক 
দিয়েছিলেন, ফাজিল হচ্ছে৷ যে বড়। 

তারপর নাচের তালে তালে রেপ্ট, এগিয়ে আনে ্থচিত্রাকে 
উষ্ণ লাভার ম্োতের ধারে- মানস সরোবরের মত মনে হয় ওর। 
সচিত্র! প্রথম সেই অম্বতের আম্বাদ পায় এ উষ্ণ দুর্গন্ধ লাভার 
তোতে। ঝাপও দেয়। পুড়ে যায় আগের স্থচিত্র! | 

এ যেন অন্য মেয়ে নিজনি পথ বেয়ে রেপ্ট্র কাধে ভর, 
দিয়ে যেতে বেশ লাগছিলো স্ুচিত্রার সেদিন । 
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-_-কেমন ভাল নয়__বুকের কাছে চাপ দিলে। রেপ্ট, ৷ 

_এই স্ুড়ন্রড়ি লাগে যে! আচ্ছা, আগে কোন মেয়ের 
সঙ্গে এমনি করেছে৷ তুমি? বেশ আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করে 
সুচিত্রা । 

_া না পাগল তুমি, তুমিইতো প্রথম, ভালবাসি যে 
তোমায়__চলতে চলতে কাছে আসে রেপ্ট। একটু বেঁটে, 
শক্ত সমর্থ দেহ বেণ্ট,র। লন্ব! লম্বা! ঘাড় পর্যন্ত কৌকড়ানে। 
চুলওলা নাচিয়ে রেপ্ট, ভালবাসার কথাটা সব মেয়েকেই বলে প্রথম 
ঘনিষ্ঠতায় এলে । মেয়েদের সঙ্গে খুব তাড়াতাড়ি ঘনিষ্ঠ হতে 
পারে ও। বয়স কত বোঝ। ভার-_-এ পাড়ায় প্রায় প্রত্যেকটি 
রান্নাঘরে ওর যাতায়াত আছে। নাচ দেখিয়ে, কথ বলে, 
হাসিয়ে, টুকটাক ফাই-ফরমাস খেটে, পঞ্চাশ থেকে পাঁচ বছরের 
মেয়েদের আপন রেন্ট, মেয়েলী ব্যাপারে ওর পরামর্শ মূল্য পায়। 

ঠিক বলছো তো, আমার কিন্তু সন্দেহ আছে-_তীর্যক 
দৃষ্টির সঙ্গে একটু হাসে সচিত্র । 

__ধ্যেখ আরে! কাছে টানে: রেপ্ট, স্ুুচিত্রাকে। স্থচিত্র। বাধা 
দেয় না। ভাললাগে তার। শুধু রাস্তার চারদিকে তাকিয়ে 
বলে, কেউ বদি দেখে ফেলে ? 

দুর! এত রাতে কে দেখবে! 

_ আচ্ছ। আমাদের ফাংসান্তে। পরশু না, কিন্তু আমার 
বড় ভয় করছে যে, একগাদ| লোকের সামনে--! 

_-কোন ভয় নেই, আমি তে। আছি, তাছাড়া তুমি তো 
বেশ ভালই নাচছো, আমি বলছি তুমি. দেখে নিও, এখুব স্থকখেতি 

৮ 
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পাবে। নাও এখন একটু পা চাল।ও দেখি, তোমায় যদি কেউ কিছু 
বলে বলবে, ফুল রিয়েশ্শাল তাই দেরী হলে! 

-_-এই কিছু হবে না তো-_হঠাৎ ভয় পায় যেন স্থচিত্রা । 

__না না, আমি কি কাচা লোক নাকি! কোন ভয় পেও 
না, কিস্হ্ হবে না, কিন্ত কবে আবার, লক্গমীটি না করো নাঁ_ 
মুখটা এগিয়ে নিয়ে যায় রেণ্ট, | 

_উঁ-ছু? একি হচ্ছে! 

_বল না কবে? 

না, হু, আস্ছা সে হবেখন, এই ছাড়ো বাড়ীর কাছে 
এসে গেছি যে! 

_ঠিক তো ? 

স্থচিত্রা ঘাড় নাড়ে। কিছু বলে না । 

সামনে নীড়ের গেট । হঠাৎ কেমন সঙ্কোচ আসে স্ুচিত্রার 
মনে। লজ্জা আর ভয়ে শিরশির করে মন। স্থির থাকতে 
পারে না । হঠাৎ ছুটে গেটের ভিতর দিয়ে অন্ধকারে মিশে যায়। 

রেপ্ট, হকচকিয়ে যায় স্থচিত্রার এই ব্যবহারে । থমকে 
দাড়ায় একটু । তারপর মনে মনে হাসে £ মেয়েদের মন কিনা ! 


তারপর এস্পায়ারের শো” কেটে গেল। সত্যিই সেদিন 
চমক লাগিয়েছিলে। স্বচিত্রা-_নতুন বেশে, নৃত্যের ভঙিমায়, 
স্থন্দরী তন্বীর দেহ-হিল্লোলে চমকে গিয়েছিলো সেদিনকার 
দর্শকরুন্দ। বিশেষ করে শঙ্কর। এর আগে অনেকবারই 
দেখেছে ও স্ুচিত্রাকে। কিন্তু এত রূপ আর স্থগঠিত দেহ- 
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'সীষ্ঠৰ কোনদিন চোখে পড়েনি। নতুন করে দেখলো শঙ্কর 
সেদিন স্চিত্রাকে, আর এ দেখার রেশ থেকেই গেল- কাটলো না । 

দিন কয়েক বাদে শঙ্কর এলে! নীড়ে । বিচিত্রা বেরিয়েছে, 
বাসন্তীও বেরিয়েছেন। ভোলাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলো 
শঙ্কর, ছোট দিদিমণি বাড়ী আছে কি ? 

-_্থচিদিদি, বস্থন দেখছি, ভোলা চলে গেল। 

শঙ্কর বসলে। । কেমন অস্থির চিত্ত; মনটা স্থির হচ্ছে ন। 
বিচিত্রা যেন আর তার চাহিদ। মেটাতে পারছে না। ভাল লাগে 
না ওকে । আর স্থচিত্র_কে জানে কি ধরণ এর, টাকার ডালি 
দিলেও কি বরণ করবে না_উঠে চাড়ালো শঙ্কর। তারপর 
সামনের বড় আয়নাটার সামনে এগিয়ে গেল- কিন্তু চেহারাটা 
যে বিশ্রী! তবু টাকার কাছে__কিন্তু নতুন যে-_নতুন মন, দেহ, 
যৌবন-_টাঁকাতে কি আটক পড়বে--কেন পড়বে না! যুগট। 
টাকার-__-একটু যেন স্বস্তি অনুভব করে শঙ্কর মনে মনে। 
তারপর কোটের পকেট থেকে জড়োয়ার একটা বাক্সো বের 
করে দেখে হাসলো একটু । 

_-আরে আপনি, আমি ভেবেছিলাম আর কেউ- স্থৃচিত্রা 
হাসলো একটু কথা শেষে । 

_কেন, আমি বুঝি তোমার ভাবনার 1ল্ট থেকে বাদ 
পড়েছি । তা পড়াটাই উচিত, কি বল? 

- কি বলছেন আপনি, আমি কি তাই বলেছি! 


__না, মানে তুমিতো এখন সমাজের রীতিমত বিখ্যাত 
মহিলা! সে যাক্‌, এ দীন ভক্তের এই সামান্য উপহারটুকু যদি-_ 
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_বাঃ, ভারী স্থন্দর তো, তা দিদি এক্ষুণি হয়তে! 
আসবে, বসুন ন৷ নিজে হাতে দিয়ে যাবেন। এই বলে লুন্ধ 
দৃষ্টিতে জড়োয় হারটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকলো ্থচিত্রা। 

_দিদি কেন? ওটা তোমার জন্তেই_ হাসলো শঙ্কর 
স্থচিত্রার দিকে চেয়ে। | 

_আমার! বিস্ময়ে আর আনন্দের দৃতিতে চেয়ে 
থাকলো শঙ্করের দিকে শ্ুচিত্রা । 

-_ই! গো তোমার, তোমার সেদিন নাচের পুরস্কার! কেমন, 
তোমার ভাবনার লিষ্ট থেকে বাদ যাবো না তো ? 

-_-তা কেন, ভাবি তো, আর এখন «থকে অনেক ভাববে! 
আপনাকে, যাক্‌ বেড়াতে নিয়ে যাবেন ? ভাল লাগছে না বাড়ীতে 
একা একা বসে থাকতে । 

_-বেড়াতে, নিশ্চয় নিয়ে যাবে, কোথায় যাবে ডায়মণ্ড- 
হারবার, না ব্যারাকপুর গান্ধী ঘাট, কোথায় ? 

_ডায়মগ্ডহারবার চলুন, কিন্তু এই অবেলায়, ফিরবো 
কখন ? 

»-নাই বাঁ ফিরলে, আমাকে কি ভয় করে ? 

_না ভয় করে নাতো, বাড়ীর বাইরে রাততে৷ কখনও 
কাটাইনি না বলে কিনা । 

_কটায় ফিরলে চলবে ? 

--ম্যাকিমাম এগারোট। | 

--ও; কিন্তু এখন যাত্রা করলে হয়--শঙ্কর হঠাত স্ফ.তিতে 
না-ধরানে। সিগারেটটায় টান দিলে! । 


অস্তরীপ ১১৭ 


হাসি পেলো! স্থচিত্রার, ও বললে, দেশলাই নেই নাকি? 

-দেশলাই, আছে তো, ও হ্যা তাইতো, এটা ধরাণোই 
হয়নি, কি মুস্ষিল _দেশলাই ভ্বালালো শস্কর। 

- আমি তাঁহলে কাপড়টা বদলে আসছি । 

_হ্যা এস জার এ হারটাও পরে এসো । 

এক ঝলক হাসি উপচিয়ে দিয়ে স্থৃচিত্রা চলে গেল নাচতে 
নাচতে । হঠাৎ খুসীতে উপচিয়ে পড়ছে ও। 

এই প্রথম ওর জীবনে বাইরের পুরুষের কাছ থেকে পাওয়া 
মূল্যবান উপহার । নিজের গহনা পরতে আর রাখতে কত আন । 
এইটুকুই তে! লাভ । শাঁড়ী-গহনার লোভ স্থুচিত্রার অনেক দিনের। 
বিশেষ করে বিচিত্রার ইদানীং কার শাড়ী গহনার জৌলুস ওর 
'চাঁথকে ধাধাতো, আর মনে মনে ঈর্ষা করতে! স্চিত্রা | কিন্ত কেউ 
তো দেয় নি কিছু ওকে । . সেই বাঁবার দেওয়] রুলি ছুটো ছাড়া 
আর কোন গহন। নেই। তাই হঠাৎ-আসা এই উপহার 
ওর মূল্যবোধ সম্বন্ধে সচেতন করলো । 

মন্দ কি--আয়নার সামনে দাড়িয়ে হারট1 গলায় পরে 
হাসলো একটু স্থুচিত্রা- কিন্তু মেজদি যদি কিছু মনে করে, যদি 
কিছু বলে-_সুখটা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে ওঠে সুচিত্রার। কিন্তু পরক্ষণেই 
মুখে বিদ্বেষ আর উপেক্ষার চিহ্ন ফুটে ওঠে । ঠোট উলটিয়ে নিজের 
মনেই বলে ওঠে, বয়ে গেল, কি বললে! না বললো । তারপর 
নরম শাড়ীর অশচলটা কাধে ফেলে পাউডার পাফ. মুখে একবার 
বুলিয়ে প্রসাধন সাঙ্গ করলো স্থচিত্রা | 


কিছুক্ষণের মধ্যেই শঙ্করের কালে! গাড়ীটা নতুন অতিথিকে 
সম্পূর্ণ আরামে মুড়ে নিয়ে এগিয়ে চললো নীড় ছেড়ে। বিচিত্রাও 


১১৮ অস্তরীপ 


বেরিয়ে ছিলো এমনি করে, এই গাড়ীটা! সেদিন খুব আরাম 
দিয়েছিলে। বিচিত্রাকে যেমন আজ স্চিত্রাকে দিচ্ছে । এ স্চিত্রার 
মতনই এলিয়ে দিয়েছিলো সে নরম কুশনে । ফিরেও এসেছিলে! 
বিচিত্রা; রূপ ঠিকই ছিল; ক্পান্তর হয়েছিলো শুধু মনের । 


তবু ও বিচিত্রা নয়, সুচিত্রাই। তাই পেছুনটা এখনও 
ছাড়াতে পারলো না। রেণ্ট,র সঙ্গে প্রায় রোজই সংযোগ রক্ষা 
করে। নাচের প্রস্তরতির শেষে রেপ্টর নিজ্ন ঘরে রেপ্টুর 
গায়ে গ। জডাতে ভাল লগে, আমেজ আসে-_বেশ লাগছে 
এখন স্তরচিত্রার জীবনের এই ছুটে] ধারায় একই সঙ্গে ভাগতে। 
একট! ছেড়ে আর একটায় যেতে পারে ন! স্থচিত্রা। 

বাড়ীর ভয়ট। এখনও যায় নি। তাই সেদিন রাতে ছোড়দাকে 
দেখে ছুটে পালিয়ে ছিলে! অন্ধকারে । ছোড়দা আর মেজদাকে 
বড় ভয় করে স্ুুচিত্রার ৷ মার মত যদি কিছু বলতো, তাহলে এত 
ভয় হতো না। কিন্ত্ত কিছু বলে না অথচ কি রকম ভয় করে! 

সেদিন বিকেলে স্ত্রচিত্র! আর শঙ্কর বৈকালীন ভ্রমনে বেরুবে 
বেরুবে করছিলে।। বাড়ীতে বিচিত্রা আর বাসন্তাও ছিলেন। 
আজকাল আর বাধে ন| শঙ্করের বাঁসন্তীর উপস্থিতিতে স্থৃচিত্রার 
সঙ্গে আলাপ করতে। 

বাসন্তী তার সৌখীন সৌজন্য আলাপন সেরে অনেকখন 
আগেই চলে গিয়েছিলেন । চা খাওয়াও হয়ে গিয়েছিলো! স্থচিত্রা- 
দের, হঠাৎ ওপর থকে বিচিত্র! দ্রুত নেমে এলো। বাইরের 


আচ্ছাদিত চাতালটায় | স্থচিত্রা বিচিত্রার দিকে চাইতে বিচিত্র! 
বললে, উপরে একটু শুনে যাতো-_স্বর ওর গভীর । 


অন্তরীপ ১১৯ 


__এই যে তোমার তো দেখাই পাওয়া ভার, ও 10 09 
চ০॥ 0০--শঙ্কর দীত-ভেংচানে। মিচকি হাসি হাসলে । 

বিচিত্র! কোন জবাব দিলে ন|। শুধু কট্‌কটে চোখে দেখলো 
শহ্করকে, তারপর স্ুুচিত্রার দিকে ফিরে বললে, আর স্ময় নষ্ট 
করার মত সময় আমার নেই, চ ওপরে- শঙ্করকে উপেক্ষ' করে 
প! বাড়ালে! বিচিত্রা । 

--একটু ভদ্রতা আশা করেছিলাম মিস বোস। 

পিছন ফিরেই বিচিত্র! বললে, যোগ্য লোকের সঙ্গে যোগ্য 
ব্যবহারই আমি করে থাকি [11819 90951) 10] চ0ম._বিচিত্র। 
আর দাড়ালো ন]। 

শঙ্কর অপমানে জ্বলে উঠলো, স্তুচিত্রাকে বললে, দেখলে 
স্থচি তোমার দিদির ব্যবহারটা। 

_-ছোড়দিট। সত্যই একটা ইতর হয়ে যাচ্ছে, যাই দেখি কি 
বলে, নৈলে এখনি অভদ্রের মত চেঁচাবে, আপনি বসুন এখুনি 
আসছি । স্তুচিত্র! চলে গেল। 

শঙ্কর বসে বসে রাগে ঠোঁট কাঁমড়ায়। বিচিত্রার আগর- 
ওয়ালার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা শঙ্কর সহজভাবে "যেমন নিতে পারেনি, 
তেমনি বিচিত্র। তার বোনের সঙ্গে শঙ্করের মেলা-মেশাট| পচ্ছন্দ 
করে না। এনিয়ে ওদের দুজনের মধো কথা কটাকাটি ন! 
হলেও নীরব যুদ্ধ চলেছে । 

স্বচিক্রা বিচিত্রার ঘরে যেতেই দেখলো, ছোড়দি গম্ভীর হয়ে 
বসে রয়েছে আয়নার সামনের চেয়ারটায়। 


-_-কি বলবে বলো-_স্থুচিত্র! চোখ দুটো কুঁচকে খাটে বসলো । 


১২৪ অন্তরীপ 

_বিচিত্রা ওর দিকে ফিরে গম্ভীর অভিভাবিকার স্বরে 
বললে, এ ইডিয়ট লোফারটার সঙ্গে মেশা! কি ভাল হচ্ছে ? 

_-এ কথা বলার জন্যে তুমি ডাকছিলে ? এ জানলে তো 
আসতাম না-স্চিত্রা উঠে দাড়ালো । 

__ সুচিত্রা কর্কশ চিৎকার -করলে। বিচিত্রা । 

__চিকার করো না, তাতে দিদিগিরি মর্যাদা পায় না । 

_খুব যে চেটাং চেটাং কথা শিখেছিস মুখপুড়ী। য। 
বলছি তাই করতে হবে, ওর সঙ্গে মিশবে ন1। 

- গাল দিও না ছোড়দি, আর আগেই বলেছি তোমাকে, 
মিশি ন! মিশি সেটা! আমার ইচ্ছে, তোমায় নাক গলাতে হবে না । 
নিজে কি করছো না করছে৷ তার হিসেব করো, আমার কথায় 
থাকাটা! আমি পছন্দ করি নাঁ_বেশ ধীরে ঠাণ্ড। স্বরে বললে 
সুচিত্রা। এতটুকু জড়তা এতটুকু রাগের প্রকাশ পেলো 
না ওর স্বরে । 

_ও এত দূর বেড়েছো! মার আক্কারাতেই বোধ হয় ? 
আচ্ছ! £ ঠেশট কামড়ায় বিচিত্রা । 

__আস্কারা তুমিও কি কম পেয়েছে! ; মেড়ো-খোঁট্াও 
বাদ দাও না : 

_ সুচি, মুখ সামলে কথা৷ বল্লো বলছি-_বিচিত্রা৷ ছুঁটে 
এসে স্ুচিত্রার চুলের মুটি ধরলো । 

_ চুল ছেড়ে কথা বলে! বল্পছি, নৈলে ভাল হবে ন|। বিষ 
নেই কুলোপানা চন্কর। রেকে-ঢেকে আর কতদিন চালাবে, 


জানতেতো। আমার কিছু বাকি নেই__রেগে উঠেছে স্তৃচিত্রা এবার | 
সংযম হারিয়ে গেছে ওর। 


তন্তরীপ ১২১ 


হঠাৎ বিচিত্রার উত্তেজন। যেন নিস্তেজ হয়ে পড়লো-_হাত 
খসে পড়লো! স্ুচিত্রা'র চুল থেকে, সরে গেল খাটের কাছে | ধীরে 
বসলো শুধু; কিছু আর বললে ন। 

_টঢাঁকতো বেজেছে আর কেন, এবার গেলেই তো হয়__ 
সুচিত্রা দাড়ালো না আর, চুলটা ঠিক করতে করতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


এদিকে চিত্রা আর ধের্য্য ধরতে পাচ্ছে না । 

বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে কিন্তু অশোক আজও 
চিত্রাকে কাঁলীঘাটে মার কাছে নিয়ে যায় নি। চিত্র! জিজ্ঞেস 
করলেই অশোক আগের মত বলে, এখন অনুমতি পাই নি? 
ভাল মনে হয় না চিত্রার, কেমন একটা সন্দেহ এনে দেয় যেন 
অশোকের এড়ানো ভাবটা । 

চিত্র! চুপ করেই যায়। কিন্তু মনের মধো কীট! বেধার 
মত খচখচ করে--যাঁওয়ার অনুমতি কি শুধু তার বেলায়! 
কে জানে, ভেতরে কি ব্যাপার চলছে- দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চিত্র! ৷ 
মনের মধো এ ছাড়া আর “কান সন্দেহ নেই ওর | 

ছুপুরে পড়তে পড়তে অশোক হঠাৎ বললে, আর ভাল 
লাগছে ন! পড়তে, বড্ড মাথাট। ধরেছে চিত্র] । 

_ তাইতো, তা টিপে দেবে মাথাটা, শুয়ে পড় তুমি_ চিত্র! 
বললে দরদভর৷ স্বরে । 

__-টিপে দেবে । তা দাও--অশোক শুয়ে পড়লো ,কম্ঘলটায় । 

- মাথাটা আমার কোলে দাও না। 
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চিত্রার মুখের দিকে অশোক চেয়ে থাকলো কিছুক্ষণ । কি 
দেখলো যেন। তারপর খুব আস্তে মাথাট| চিত্রার কোলে রাখলে! । 

চিত্র! আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। আরামে 
চোখ বোজে অশোক । 

_-আচ্ছ। চিত্রা, আমার সাধন। কি সিদ্ধিলাভ করবে না 
স্গরটা করুণ অশোকের 

কেন করবে না, তুমিতো তোমার সব কিছু দিয়েছে। 
তোমার মধোতো! মিথ্যে কিছু নেই, বিশ্বাস আর ভক্তি 
তোমার অগাধ নিশ্চয় তুমি তাকে পাবে £ দরদে ভিজে আসে 
চিত্রার স্বর ৷ হাত “য় আদরের প্রলেপ দিয়ে চলে ও অশোকের 
কপালে। 

কিন্তু আমর মন বলছে আম অন্যায় করেছি। তোমায় 
বলিনি চিত্র।, রাহে ঘুমূলে আমাকে কে চাবুক দিয়ে মারে-_ 
সেকি বন্ত্রণ। ! আমি পারি ন। বে সন্ধা করতে, কেণঃ আমার কি 
দোষ? বল ন|। কি দোষ করেছি--হঠাৎ ফুফিয়ে কেঁদে 
উঠলে অংশাক। 

চিত্রা হতবাক হয়ে যায়। এ কি-কেন এমন হলো! 
ওর । ওক্কি শেষটায় পাগল হয়ে যাবে-_শিউরে ওঠে চিত্র! । 

-_ও কিছু নয়, ওর জন্যে মন খারাপ করো ন! লক্ষমীটি, মনে 
বল নিয়ে এস, স্থার হও-_চিত্র। ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে মাথায় 
হাত কপালে বুলিয়ে দেয়। 

শোক ফৌফ লে! আরো কিছুক্ষণ। তারপর এক সময় 
চুপ করলে চিত্র! বললে, মাঁথাধরাট। ছাড়েনি ? 
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_ না এখনও টিপ টিপ করছে মাথাটা, কিন্তু এবারতো 
উঠতে হয়, প্রায় পাঁচটা বেজে গেছে, তোমায় কষ্ট দিলাম 
নাতে- অশোক উঠতে উঠতে বললো । 

_কষ্ট' না তো_একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে প্লান 
হাসলে! চিত্রা । 

বিকেল হলেই কেমন যেন আলগা! আলগ| ব্যবহার করে 
অশোক তার সঙ্গে ; দূরত্বের স্থর আসে ওর কথায়, ব্যবহারে-__বড় 
কষ্ট হয় চিত্রার এই সময়টা। এতক্ষণ ধরে তার মন য। গড়লো, 
দমকা বাতাস তা ভেঙ্গে দিয়ে গেল। এমনি প্রায় প্রতিদিনই 
হয়। তবুতো আশা মানে না । 

চিত্র! অন্যমনা হয়ে পড়েছিলো । ইতিমধ্যে অশোকের 
কাপড় ছাঁড়। হয়ে গিয়েছিলো, যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে ও 
চিত্রাকে বললে, আমি আসি ত। হলে । 

চিত্রা অশোকের দিকে তাকিয়ে দেখলো- ঝি চুক্ষণ 
আগের কান্না-ভেজা ব্যথা-ভর1 মুখ কোথায় লুকিয়ে পড়েছে । মুখ 
চোখ হঠা€ু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । সজীব চঞ্চলতায় মুখর ওর সমস্ত 
দেহমন-_দেখতে ভালে! লাগলো চিত্রার। এগিয়ে গিয়ে প্রণাম 
করে আস্তে করে চিত্র। বললে, এস 

__ অশোক আছিস নাকি ঘরে--বিজয়! দেবী দরজায় এসে 
দাড়ালেন । 

_ হই! আছি, ঘরে এস না । 

বিজয়! দেবী ঘরে ঢুকে চিত্রাকে দেখে বললেন; তুই কতখন 
এসেছিস মা, আমি তো৷ জানতে পারিনি । 
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--তুমি ঘুমুচ্ছিলে যে, ডাকিনি তাই--হাসলো৷ চিত্রা 
বিজয়া দেবীর দিকে চেয়ে । 

--তুই কি বেরোচ্ছিস নাঁকি-_-অশোকের দিকে চেয়ে 
বললেন বিজয়া দেবী । 

_হ্যা বেরোচ্ছি-_মার দিকে চাইলো অশোক । 

--একটা! পরামর্শ করার ছিলো ষে। 

--পরামর্শ! আমার সঙ্গে--হাসলো অশোক । 

_হাঁসিস নে বাপু, ষা হচ্ছিস, কিন্তু সব তো হেসে উড়িয়ে 
দিলে চলবে না। হ্যা, যা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম, হশ্যারে 
বিকাশ ছেলেটি কেমন ? 

_কেন ভালই তো । অধ্যাপক, অর্থবান, রূপবান ; অনেক 
'গুণসম্পন্ন ব্যক্তি, কিন্তু ব্যাপারটা কি ? 

__ব্যাপারটা বিয়ের | 

_-কার সঙ্গে ? 


-__তোমার ছুম্ব আইবুড়ে। বোনের সঙ্গে ৷ দুজনে তো কত'র 
কাছে গিয়ে বলেছেন, আমাদের বিয়ে দিয়ে দিন, নৈলে নিজেরাই 
বিয়ের ব্যবস্থা করবেন-__বেহায়া কালামুখী মেয়ে কোথাকার-_ 
মুখট1] বিকৃত করে বলে উঠলেন বিজয়াদেবী | 

চিত্রা চমকে গেল । অশোক হাসলো মু । নবানীর প্রতি 
বিরূপ মন্তব্য কেন বুঝলো৷ অশোক £ খুব লেগেছে মার । আর 
সেই সঙ্গে বিষ পরিশ্রম-ক্লান্ত ছিপছিপে ফরসা সুন্দর একখান 
মুখ অশোকের চোখের সামনে ভেসে উঠলো- দিব্যেন্দু! কিন্তু সে 
কোথায় ? দীর্ঘদিন অনুপস্থিত কেন এই সামনে ড়ানে' 
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মার কোলে শোয়ার জন্যে কি ঝগড়াই করেছে দু'জনে । দিবুকে 
শুতে দিতো মা খুব বেশী করে, মনে পড়ে গেল অশোকের 
হঠাই-_অনেক আশা ছিলো মার দিবুকে কাছে ধরে রাখার___কিন্তু 
সে আশা তো! ভেঙ্গে দিয়েছে যাকে দিযে বেঁধে রাখবেন সে নিজেই। 


হঠাৎ অনেকদিন বাদে একটা দীর্থনিঃশ্বা বেরিয়ে এলো 
অশোকের বুক ঠেলে। ম্লান হেসে মার দিকে চেয়ে বললে, 
ওর যখন চায় পরস্পরকে তখন বিয়ে দিয়ে দাও, আমি যাই 
তাহলে । 

_ যাবেই তো, বললেই কি দীড়াবে তোমরা__হঠাৎ চলে 
গেলেন বিজয়! দেবী তাঁড়াতাড়ি। হয়তো আর সামলাতে 
পারতেন না । 

মাসিম। চলে গেলে চিত্রা একটা দীর্ধঘনিঃশ্বাস ফেলে 
অশোকের দিকে চাইলো । কি যেন জিজ্ঞাসা রয়েছে ওর 
চোখের ভাষায় অশোক দেখলো! । 

__কিছু বলবে ? 

ঘাড় নাড়লো, কিছু বলবে ন1 চিত্রা । 

_ আমি যাই চিত্রা, মা হয়তো রাগ করবেন --আবার 
অশোক কেমন হয়ে গেল । অপ্রকৃতিস্থ, অস্বাভাবিক 
অশ্মথির_কেন, কেন, কেমন হবে ও-_-কে এই যাছ্ুকরী মা-রূপী 
ডাইনি-_হঠাৎ শরীরের ভেতরটা জ্বাল! করে ওঠে চিত্রার। 

অশোক আলন! থেকে চাদরটা নিয়ে ঘর থেকে বেশ বাস্ত 
হয়েই বেরিয়ে গেল। 
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চিত্রাও উঠে দাড়ালো । অনেকদিন বাদে রক্ত-মাংসের 
নারীর জমানে। ঈর্ষা ওর মনের মধ্যে জ্বলে উঠেছে-_আর ধৈর্য 
ধরতে পারছে না চিত্রা। বেশ ব্যস্ত হয়েই ও অশোকের ঘর 
বেঁকে বেরিয়ে গেল । 


দিব্যেন্দু চলেছে চৌরঙ্গীর চওড়। ফুট দিয়ে অনেক মানুষের 
ভীড়ে। সন্ধ্যে উতরেছে একটু আগে । নানান বিপণীর নীল 
সবুজ হলদে লাল নিওন আলোগুলো জ্বলছে নিবছে ঘুরছে। 
ডাকছে সকলকে । ওপাশে সবুজ মাঠে সাদা সাদা মানুষ 
এলোমেলে! পাক খাচ্ছে । বসে আছে কেউ এক! একা আকাশ 
পানে চেয়ে । কেউ বা আড্ডার চত্তর স্ষ্টি করে সান্ধা আমেজ 
করছে । আরো একটু দূরে, একটু বেশী অন্ধকারে দুজনে একা- 
এক! মেয়ে-পুরুষে নিভূতির স্থযোগ নিচ্ছে মিষ্টি ভেজা-ভেজা 
আলাপ করছে । রসালো! মাটির মানুষের নীরস জীবনে রসসিক্ত 
করার নানান প্রচেষ্টা চলছে-_কিন্ত্ু গুমোটে ফিরে তো আসতেই 
হবে__দিব্যেন্দু দেখতে দেখতে এই কথাই ভাবছিলো। তবু 
তো লাভ এটুকু .এদের। কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীর সামনে 
কিছুক্ষণ আগে টিয়ার গ্যাস খেয়ে যার! পালিয়ে এলো সেই 
মেয়ে-পুরুষের দল, তারা কি করবে ? হয়তো স্বার্থপরের মতই কিছু 
পাবার জন্তে জনতা থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়বে। তারপর 
মৃত্যুর মুখোমুখি দেখা হবে সবার সঙ্গে । তবু চেষ্টা__হাসি 
পেলো দিব্যন্দুর। নিজে নিজেই হাসছে সে, খেয়াল হতেই 
সামলে নিলোৌ--ছি ছি কি ভাববে লোকে, পাগল বলবে যে! 
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__দিব্যেন্দু বাবু যে! 
জামাতে টান পড়তে থমকে দীড়ালো, বিরক্ত হলে। দিব্যে্দু। 
--কি চিনতে পারছেন না নাকি? 


-চিনবো কি করে বলুন! এই কিছুদিন আগে যাকে 
দেখলাম, তার সঙ্গে তেমন মিল তো! পাচ্ছি না_.হাসলো 
দিব্যেন্দু। 

_-সেতো অনেকদিন, প্রায় বছর খানেক আগে, একটা 
বছরকি কম! কত বিরাট ,পরিবত'ন হয়ে যাচ্ছে আর আমি 
তো একটা সাধারণ মেয়ে । 


__চেহারা ভালই করেছেন দেখছি, সাজগোজও দামী, আশা 
করি আপনার স্ৃদিন, দিব্যন্দু একটু জোরই হ'সলো অণিমা 
বোসের দিকে চেয়ে। 

সত্যিই চেহারা ভাল হয়েছে অণিমা বোসের। সেই রোগা 
হাড় জিরজিরে রক্তশুণ্য পীশুটে শরীর নেই ; সার! শরীরে মাংস 
লেগেছে । কালোর ঘোরটা! একটু কেটে গেছে, অনেকট। শ্যামল 
রঙ। মুখেচোঁখে লালিত্যের আভা! ফুটেছে । চোখটা জীবন্ত, 
বুদ্ধিতে প্রথর-__বন্থ আগের কমরেড অণিম।৷ বোসের চোখটাই 
ফিরে পেয়েছে যেন অণিমা-_দিবোন্দ্ুর ভাল লাগলে! । 

_ চলুন কোথাও বসি, কিন্তু কি করছেন বলুনতো আপনি ! 
খান নি নিশ্চয়? চলুন দেখি-_অশিম! দিব্যেন্দুর হাতে টান 
দিলে।। 


_ চলুন। এগিয়ে গেল ওর। লেড'লর দোকান ছাড়িয়ে । 
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পথের মানুষ নিয়েই ব্স্ত দিব্যেন্্। ওর ব্যক্তিগত জীবনের 
একটি মধুর অধ্যায় আজ যে শেষ ছেদ টানার পর্যায় এসে 
দাড়িয়েছে এ খবর তো জানে ন| দিব্যেন্দু; পথের মানুষে মিশে 
গেছে । পথের মানুষ নিয়ে ওর সংসার। ব্যক্তিগত জীবন ওর 
ঘুমের কিছুক্ষণ আগে বিছানার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ঘুম শেষে নীড় 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে; আর আসে গভীর রাতে । দিনের খাবার 
সময়েরও ঠিক নেই; কোনদিন খায় কোনদিন খায় না ও। 
খোঁজও রাখে না কেউ আজকাল। আজ পকেটে একট' 
পয়সাও নেই দিব্যেন্দুর, হেটেই ফিরছিলো। পথে অণিমা বোস 
দিব্যন্দুকে আবিষ্কার করলো । 

_-সত্যি দিব্যেন্দু বাবু, আপনি কিন্তু ভাল করছেন না । 

-_ ভাল-মন্দের বাইরে চলে গেছি অণিম! দেবী-_দিব্যেন্দু 
টেবিলের উপর কোনই ভর দিয়ে হাসলে! একটু? বেঙ্গল 
রেষ্ট, রাণ্টের ভিতর দিকের বাড়ীটার একটা! খোপে বসেছে ওর! 
সবুজ পদণর আড়ালে । 

_ ভাল মন্দের বাইরে। ভীষণ রাঁগ ধরছে আপনার ওপর 

সত্যিই। এইভাবে না খেয়ে, ন! দেয়ে শরীর নষ্ট করলে 
কতদিন বাঁচবেন, আর কাজই বা করবেন কি করে__চোখ টেনে 
বললে অণিমা, দরদের আভাসও যেন থাকে একটু হ্বরে। 

ভালে। লাগলে। দিব্যেন্ুর এ রকম মিষ্টি ঘরোয়া ধমক 
ঘুনতে-অনেককাল শোনেনি নিকট কোন আত্মীয়ার কাছ 


থেকে। নবানী এককালে এমনি ভাবেই যেন বলতে। 
তাকে, মনে পড়ে গেল দিব্যন্দুর। 
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দিব্যেন্দুকে চুপচাপ দেখে অণিমা বললে, কি ভাবছেন ? 

--ভাবছি, কই নাতো । কি বলছিলেন যেন, কতদিন আর 
বাঁচবে! | কি হবে বেঁচে? কি লাভ আছে বেচে বলুনতো, যে 
ব'াচবো-_দিবোন্দু বললে অণিমার দিকে চেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
মতো। দিব্যেন্দুর ভেতরের মানুষট] হঠাৎই প্রকাশ হয়ে পড়লো! 
অণিমা বোসের কাছে । নিরাসক্ত দিব্যন্দু খুব তাড়াতাড়ি 
চলে যেতে চাচ্ছে। 

_-সে কি! বাস্তব আশাবাদের প্রচারকের মুখে-মনে 
নিরাশার সুর কেন, কিছু তো বুঝতে পারছি নাথ আচ্ছা 
আপনার ম! বাব আছেন? 

_ হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন বলুন তে। ? হ্যা তীরা জীবিত। 

_তারা কি আপনাকে কিছু বলেন না, মানে শাসন করেন 
না হাসলো! অণিম। একটু । 

__এলে গেছেন কি না_দিব্যেন্দু হাসে। 

খাগ্ভ এলো । বেশ-_-ভালোই। মাংসের রোফ, রুটি । 

_-এতো। খেতে হবে-_দিব্যেন্দু জিজ্ঞেস করে। 

__হ'যা খেতে হবে, কচি ছেলে তো নন, সত্যি আপনাকে 
শাসন করা দরকার-_অণিম৷ খাবারটা! মন মত করতে করতে 
হেসে বললে। 

বেশ আমেজী আত্মীয়তার স্থর ওদের কথাবাতীয় জমে 
উঠেছে। 

- শাসন! তারতে৷ একট! যুগ থাকে, আমি তাও পার 
হয়ে এসেছি। 

রি 
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-_-তা'হলে গাধার মত মানুষের পিছুপিছু ছুটছেন কেন 
বলুন তো ? আশা! নেই, বাচার ইচ্ছে নেই অথচ মানুষকে 
ক্ষেপাচ্ছেন-_বাচার জন্যে লড়াই করো, এক হও--কি যে 
ব্যাপার আপনার ঠিক বুঝতে পারি না! 

-_ছোটার ক্ষমতা আছে ছুটছি, যেখানে পারছি না মেখানেই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে--ঠিক বোঝাতে পারবো না আপনাকে আমি । 
মোট কথা, ছুটে'ই আমার কাছে সতা। 

বুঝলাম * যাক্‌ একটা অনুরোধ, নিজের দিকটা একটু 
দেখুন কথা শেশ্বে অণিমা কীট। দিয়ে মাংস তুললো মুখে । 

দিব্যেন্দু ট্হু বললে না, ও খাচ্ছিলো । বেশ ক্ষিদে 
পেয়েছিলো | ভ ই লাগছে রোষ্টটা। বেশ স্ৃস্বা্ব। অনেকদিন 
ংসের আস্বাদ ”ায়নি দিবোন্দু। : 

_কত ছে মানুষ আপনি ! জীবন-সংগ্রাম করলেন না, 
ংসার প্রতিপ'" ন করলেন না, তবু আশাঁ-ভঙ্গের সুর কেন 
আপনার আমার [ত অবস্থায় পড়লে আপনি আত্মহত্যা করতেন। 
স্বদেশী শিখিযে। ,লন--গরম কথা গুনে শুনে জীবনকেই কেয়ার 
করিনি। তখ+* গাবতাম, এইভাবে চেঁচামেচি করে কেটে যাবে 
বোধহয়। তত র ছুর্দিন যখন এলে! তখন তো! কুটোর মত 
ভেসে যাচ্ছি" --একটু চুপ করলো! অণিমা, শেষ রুটির 
টুকরোটা জুস * য়ে মুখে পুরলো৷ ও । 

--বলুন, : বলছিলেন আপনার কথ।-_দিব্যন্দু আগ্রহ 
নিয়ে বললে - ওয়া শেষ করে। 

_ঠুনকে,  টীচাকরী। বৃদ্ধ ধাবা মা, ছোটভাই, ছোট 
একটি বোন; “* র আর আমার রোজগারেও কুলোতো না 
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একবেল৷ খেয়েছি দিব্যন্দু বাবু আমরা! তারপর আরে! জ্বালা, 

বিরক্তি আর হতাশায় ম! বাবাকে অশ্রদ্ধাও করেছি; জুলেছিও 

সে জন্যে। ছোট ভাইবোনদের লেখাপড়৷ ছাড়িয়ে দিয়ে তাদের 

ভবিষ্যৎ নষ্ট করতেও দ্বিধ! আসেনি ৷ আপনার সঙ্গে এমনি এক 

সময়ে দেখ! হয়েছিলো- একটু চুপ করলে! অণিম! বয় আঁসতেই। 
__ছ্' পেয়াল! চা, অণিম। বললে । 


খাওয়া ওদের হয়ে গিয়েছিলো । বন্ন প্লেটগুলে! নিয়ে চলে 
গেলে অণিম। বললে, আজকের বাঙ্গালী নিল্প-মধ্যবিস্ত জীবনের 
ভেতরটা দেখেছেন কি কোথাও ঢুকে? আমারতো বিশ্বাস 
হয়না! আপনি দেখেছেন, আমাদের জীবনের আজকের এই 
জঘন্য কুগুসিৎ বাস্তব রূপকে । | 

_ সত্যিই দেখিনি অণিমা দেবী। ফ্েশনে, রিলিফ ক্যাম্পে 
ওপর ওপর বাস্তহারাদের ছুঃখকষ্ট যতটুকু দেখেছি তাই সহ 
করতে পারি না। মনে হয় এখুনি ছুটে গিয়ে ভাগবাটোয়ারা 
করে যার! গদিতে বসেছে তাদের টুটি চপে ধরি; উত্তেজিত 
কণ্স্বর দিব্যেন্দুর। 

_যাক্‌ যা বলছিলাম, ভেতরে ঢুকলে দেখতে পেতেন, মধুর 
সম্পর্কের সব যেতে বসেছে, ক্ষিদের জন্যে সভ্যতা বলুন: 
রুচি বলুন, সব যেতে বসেছে। আমারো এমনি অবস্থা 
হয়েছিলে। সেদিন__বাঁবা হঠাৎ মার গেলেন, চিকিৎসাই 
করাতে পারলাম না ৷ দাদা স্বার্থপরের মত ঠিক 'এই সময়েই 
সরে পড়লে; প্রেম করে বিয়ে করে অন্ত জায়গায় ঘর 
বণধলে।। যারা যাচ্ছে যাক, সে-কেন যাৰে! এমনি অবস্থার 
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মধ্যেও আমি সংসার ঠেলে নিয়ে গেছি। স্থার্থপরত। একবারে 
যেকরিনি তা নয়--বাইরে মাঝে মাঝে লোভের তাড়নায় 
ভালে! মন্দ কিছু খেয়েছি, সিনেমীও দেখেছি। কিন্তু একেবারে 
ছাড়তে পারিনি নিকট আত্মীয়জনদের, বোধহয় আপনাদের 
শিক্ষাই ছাড়তে দেয়নি। সে যাক্‌, এমনি দিনে এক সন্ধদয় 
ভদ্রলোক, ধনী অবশ্য ; আমাকে এই নীচতা থেকে উঠে আসতে 
সাহায্য করেন | এট! একটা একসিডেণ্ট, সত্যিই একসিডেণ্ট | 

-__ব্যাপারটা কি বলুন তো ? 

--স্টেনোটাইপিষ্ট আমি। কিন্তু কি জানেন, রূপের জৌলুস 
ছিল না, চেহারাটাও ভাল ছিল না, দেখেছিলেন তো আগে । 
বুঝিতো, আজকের দিনে মেয়েদের রূপ আর ভরাট দেহই 
বাচার সব চেয়ে বড় ক্যাপিটেল। একটু চেষ্টা করলেই ভর 
ঠাট বজায় রেখেই বশচা যায়। বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত মেয়ে 
তো এই করেই দিন কাটাচ্ছে। কিন্তু আমার তো সে উপায় 
ছিল না। নাক সিটকোতো সবাই। একদিন এক 'অফিসে 
ইনটারভিউ দিতে গিয়ে এক মহৎ-প্রাণ বৃদ্ধ সাহেবের দেখ 
পেলাম । তিনি আমাকে কি চোখে দেখেছিলেন জানি না, 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর চাকরীট দিলেন, সাড়ে তিনশো! টাকা 
মাইনে, থাকার জন্যে বিনি পয়সায় একটা ক্ল্যাটও পেলাম 
থিয়েটার রোডের একটা বাড়ীতে--এই বলে চুপ করলে 
অণিম! । 

বয় চ। দিয়ে গেল। অণিম| চাট! ঠিক করে নিয়ে এক 
চুমুক খেয়ে বললে, এখন বলুন তো, কি দরকার ছিল এইভাবে 

গ্রাম করে বেচে থাকার ?--হা1সলো৷ একটু অপিমা | 
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দিব্যেন্দু কথা বললে না। ও শুধু অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকলো অণিমার দিকে- ভাবতে আশ্চর্য্য লাগছিলো ; 
সেদিনের হাড় জিরজিরে আধমরা অধিম! বোস কি করে এত 
জীবনীশক্তি পেলো । 

-_-আজ মনে হয় বাচাটাই সার্থকতা । আজ আমার মন 
সব মানুষের ভাল করতে চায়। এখন মনে হয়, কিছু করি 
আপনাদের সঙ্গে । এবার কিছু কাজের ভার দিতে পারেন, 
আমার সময়, সাধ্য মত করবো-কথা শেষে অণিমা বোস 
চাইলে! দিবোন্দুর দিকে । 

দিব্যন্টু হঠাৎ উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো-_বড় আনন্দ হলো! 
আজ! সত্যি বলতে কি, আপনাকে দেখে আপনার কথা 
শুনে, আমার মনে আশ! জাগছে ! মানুষ হয়তে। সব নোংরামি 
কাটিয়ে স্স্থ অবস্থায় ফিরতে পারবে ! 

_-এ বিশ্বাস কি ভেঙে গিয়েছিলো! আপনার ? 

_-গিয়েছিলো বই কি। লোককে বোঝালে বোঝে না, 
বলে এক করে এক, বিশ্বীস নেই, স্মেহ নেই, ভালবাসা নেই, 
শুধু টাকার বিনিময়ে একটা যান্ত্রিক সম্বন্ধের মধ্যে মানুষ নিজেকে 
আটক। রেখেছে । 

কিন্তু এটাতো জানেন, কৃত আঘাত এসেছে এই দেশের 
মানুষের জীবনে | মাত্র কট] বছরেই কি ঘটে গল- যুদ্ধের 
শেষে লোভ-নোংরামি-ঢুভিক্ষ-রায়টু মানুষের সব কিছুই 
ঝখঝরা করে দিয়েছে। জেগুলে। সারতে তো! দেরীই হবে। 


হতাশ হলে চলবে কেন। কথা শেষে অণিমা হাঁসলো প্রশান্ত 
হাসি--একটি সুস্থ, স্থন্দর দরদী নারীর মতই ওকে দেখাচ্ছে। 
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ভাল লাগলো দিব্যন্দুর অণিমার এই সুস্থ কথাবাত। 

যাক অনেক কথা বললাম, বিশেষ করে অনেক গোপন 
কথা, যা মেয়েরা বলে না সাধারণতঃ | কিন্তু কি জানেন, 
আমার বন্ধু তো নেই । মন খুলতে পারিনে তাই । আপনাকে কেন 
জানি না, প্রথম থেকেই একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলেই মনে হয়েছে; 
তাইতো এত কথা বলে ফেললাম-_ হাসলো অণিমা । 

দিব্যেন্দু হেসে বললে, বন্ধু যখন তখন বলবেনই তো। 

- আহ্‌ন না মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে সন্ধ্যের দিকে ? 
সময়টা কাটবে ভালো! । 

--বেশতো যাবে । 

-__আপনিতে। কথাই দেবেন, যাবেন না। চিনি না আপনাকে! 

__বেশতো। এবার দেখবেন কথার ঠিক থাকে 1ক ন|। 

-_বেশ, আচ্ছা বলুন তো আমার ঠিকানাট! কি ? 

দিব্যন্দু একটু ভেবে হেসে বললে, থিয়েটার রোড, নম্বরট। 
তো মনে পড়ছে না । কত বললেন যেন? 

_-নম্বর্তো বলিইনি, দেখলেনতো হাতে-নাতে ! যাক্‌ 
এই কার্ডট রেখে দিন, যদি মনে পড়ে যাবেন, কেমন-_হেসে 
বললে অণিমা । 

_ সত্যি দেখবেন যাবে এবার, লজ্জাজড়িত স্বরে বললে 
দিব্যেন্দু। 

- আচ্ছা দেখ! যাবে, নিন চলুন, অনেকক্ষণ পর্দার আড়ালে, 
কাটলো! । | 
_-হাঁযা চলুন, উঠে দাড়ালো দিবোন্ছু। 
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বাইরে বাস পেজে এসে অণিমা! বললে, বেশ কাটলো 
সময়টা আপনার সঙ্গে। আমারই লাভ-_হাসলো একটু 
অণিম। 

-আমারে! কি কম লাভ হলো! । বিশেষ করে খাওয়াটা, 
হাসলো দিব্যন্দু। 

_-এ কথাটা আপনাকে মানায় না, যদি খাওয়া-দাওয়াটা 
নিয়মিত করতেন তো! মানতে পারতাম, বললেতো আপনি 
করবেন না। 
দিব্যেন্দু হাসলো! শুধু বোকার মত, কিছু বললে না । 
বাস এলো। 

_-চলুন, উঠবেন তো বাসে ?-_অণিম। দিব্যেন্দুর দিকে চেয়ে 
বললে । 

দিব্যেন্দু ইতঃস্তত করে বললে, হে*টেই যাবো, ভাল লাগে 
হেটে যেতে। 

_ অণিম! ওর দিকে ফিরে চোখ পাকিয়ে বললে, হু", বলতে 
লভ্ডা হচ্ছে, পয়সা নেই । 

--না না সেজন্যে নয়, গেলেতে। বলতামই আপনাকে 
পয়সা! দিয়ে দিন, হাসার চেষ্টা করে বললে দিবোন্দু। 

-_বেশ, চলুন আমিও হেঁটে যাবো আপনার সঙ্গে । 

--সেকি! আচ্ছা তা'হলে বাসেই উঠুন। 

অণিম। দিব্যেন্দুর দিকে একার চেয়ে হেসে বললো, 
তাই উঠন। 

অণিমা থিয়েটার রোডে নেমে গেল ওর বাড়ীতে যাবার 
কৃথাটা! আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে। দিব্যন্দু হাসিমুখে 


১৩৬ ভন্তরীপ 


ঘাড় ছুলিয়ে আর একবার প্রতিশ্র্তি দিলো। অণিমা 
নেমে গেলে দিব্যেন্দু নিজেকে এলিয়ে দিলে চিন্তার রাজ্যে 
ধারের সীটের কোণটায় বসে।_-যাক্‌ অণিমা বোস তা*হলে 
জীবনটা একটা ছঁচে নিয়ে এসেছে । আচ্ছা, এই কি জীবনের 
লক্ষ্য-_ভাল ভাবে খেয়ে-পরে দিন কাটানো ? মন কি ব্রাস্ত হয় 
না, বিরূপ হয় না একঘেয়ে দিনের পর দিন রাতের পর রাত 
নিয়মমাফিক এই স্থল স্্বখের জীবনে ? হয়তো হয়। হয়তো 
অশিমাও সময় সময় অস্থির হয়ে ওঠে__কি পেলাম, এই কি 
জীবন !-_-না, বড় বাজে কথা ভাবছি-_বিড় বিড় করে বলে 
উঠে দিব্যেন্দু সোজা হয়ে বসলো। 
_. -জগুবাবুর বাজার-_-কণ্ডাঁকটর হাক দেয়। 

দিব্যেন্টু চমকে ওঠে__নবানীদের বাড়ীর রাস্তাটা। কেমন 
আছে নবানী? কেজানে! হয়ত ভালই আছে। কই আর 
তে চিঠি দেয় না। একখান! চিঠিও তো আর দিলে না শুধু 
একখানা চিঠির উত্তর না পেয়েই কি শেষ করে দিলে! সব! 
হয়ত ভাবেও ন! তাঁকে-__-নিজের মনেই হাসে দিব্যেন্ু। অথচ 
নবানাই একদিন বলেছিলে! ঃ মনে পড়লে! দিব্যেন্তুর সন্ধোর 
অন্ধকারে মেমোরিয়ালের মাঠে বসে নবানী হঠাত বলেছিলো 
অসীম আকাশের দিকে চেয়ে_যাই হোক ন| আমাদের মধ্যে, 
বিরূপ হবো না কেউ কারে প্রতি, কেমন তাই ন| দিবুদ! ? 

হয়ত হবো না| 

__তুমি সোজা করে কথা দেখছি কোনদিনও বলতে পারবে 
না-_ভিজে মাঠে নবানীর ভিজে ভিজে কথা ভারী মিষ্টি ছিলে! 
 সেদিন-_ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে দিব্যন্দু একটা । 
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বাসটা! হাজর! পার্ক ছাড়িয়ে এসেছে; বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে দিব্যেন্টু।- জগুবাবুর বাজার ছেড়ে গেছে, 
যাক্‌ না স্বার্থপরের মত সরে, সবাই যায়। নবানী, আজকের 
অণিমা একই । যতই স্থস্থতা থাক অণিমা বোসের, স্বার্থ 
একটু বেচাল হলেই ছিটকে যাবে। মানুষ দাস হয়ে গেছে 
স্বার্থের_ওরা ফিরবে না । কিন্তু এ সব ভাবছে কেন সে! 
বাজে সব, তার চেয়ে রাসবিহারার মোড় নেমে অসিতের সঙ্গে 
একবার দেখা করে গেলে ভাল হয়__দিব্যন্দ্ু উঠে দীড়ালে! ৷ 
আর ভাবতে রাজী নয় দিব্যন্দু। কাঁজই ভালো। ওদের চোখে 
অকাজ, তবু এ কাজ ওদের চেয়ে ভাল, অনেক ভাল । 


কালীঘাটের যজ্ঞেশ্বর' তলার গলিতে খানকয়েক বাড়ীর পর 
একট] পুরোণে। একতলা বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল অশোক ।- চিত্রা 
একটু দুর থেকেই দেখলে । বেশ বড় করে মাথায় ঘোমট। টানা ছিল 
ওর । অশোক ভেতরে ঢুকলে ঘোমটা! নামিয়ে দিলো চিত্রা । ম্বণা 
হচ্ছিলে। চিত্রার নিজের প্রতি--কি দরকার ছিল এমন করে 
লুকিয়ে ওকে অন্ুনরণ করার ? গোয়েন্দাগিরির এ নীচ প্রবৃত্তি 
কেন এলো- হঠাৎ মনট| খারাপ হয়ে যাঁয় চিত্রার। কীদতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু তার কি দোষ। কেন এমনি 
অবস্থার সি করেছে অশৌকদ1? সোজাহ্ৃজি তাকে নিয়ে 
এলেই তো পারতো । ঠিকান দেবে বলেছিলো তাও দেয় 
নি, তারপর আবার এলো অনুমতির প্রশ্ব-হেঁয়ালীর 
জালতে৷ অশ্োকদাই বুনেছে।২-না, দেখাই যাক না কে এই 
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নারী !-_-একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে গেল এ বাঁলি-খস৷ 
বাড়ীটার দিকে চিত্র! । 

দরজ। পার হতেই একজন কুণ্সিত-দর্শন লাল কাপড় পরা 
শিষ্য ওর দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, কি চাই আপনার 
এখানে ? 

* কুৎসিত লোকটিকে দেখে আড়ম্ট হয়ে চিত্রা বললে, মার 
সঙ্গে একটু দেখা করবে! । 

-_ মার দর্শন তে| এখন পাঁবেন না, তিনি এখন ঘণ্টা দেড়েক 
বাইরের কারো সঙ্গে দেখা করবেন না । 

কেন, পুজোয় বসেছেন ন।কি ? 

_ না, অত দরকার কি আপনার, এখন দেখা হবে না৷ 

_ কিন্তু, একটা কাতর অনুনয়ের ভাব ফুটে ওঠে চিত্রার 
মুখে চোখে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে যাচ্ছিলো ও । 

-_ শুনুন, লোকটি নরম হয়ে ডাকে চিত্রাকে । 

চিত্রা ফিরে চাইলে! লোকটির দিকে । 

_-কি দরকার আমাকে বলতে পারেন, বশীক্রণ-টশিকরণের 
কিছু কি? লোকটি চোখ টেনে বললে। 

_না, আমি ওষব কিছুর জন্যে আসিনি। 

_-ওসবের ব্যবস্থাই এখানে করেন মা। দেখুন, আপনি, 
ভদ্র ঘরের মেয়ে, জানেন না বখন কিছু এখানকার ব্যাপার তখন 
সরে পড়ুন, জায়গাটি সুবিধে নয়__হঠাঁৎ যেন সদয় হলে! লোকটি । 

--কেন অনেক ভাল লোকতো৷ আসে এখানে মার কাছে! 

লৌকট! একগাল হেসে বললে, মোটেই ভাল নয় তারা ; 
গা মদ আর জুয়ো, সবই চলে, এ যে দেখুন না এ পাশের, 
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ঘরটার দিকে, ভদ্রলোকদের কারবার, মার ভক্তের দল 
কারণ-বারি পান করছেন! 

চিত্রা শিউরে ওঠে__কি ভীষণ জায়গা ! তা'হলে অশোকও 
কি এই সব--না না কি ভাবছি যা তা। 

_ আচ্ছা বলতে পারেন, অশোকবাবু বলে এখানে এক 
ভদ্রলোক আসেন তিনি কি করেন ? 

-অশোকবাবু! আপনার কেউ হয় নাকি ? 

হ্যা আমার আত্মীয় । 

_-তাই বলুন, অশোকবাবুর আত্মীয় আপনি ! তার জন্যেই 
তো মা দেড় ঘণ্টা আটকা থাকেন। কি চোখেই যে দেখেছে 
ওকে; অশোক অশোক করেই গেল। 

_-দেড় ঘণ্টা পুজো করেন বুঝি অশোকবাবু ? 

_পুজে1!_-চোখটা একবার উলটিয়ে লোকটি হাঁসলো 
একটু, তারপর বললে, পৃজোই বটে ! মা-ছেলের সম্পর্ক পাতিয়ে- 
ছেন তাই আমাদের মা দেড় ঘণ্টা ধরে একটু আদরের লীলা 
করেন ম! ছেলে মিলে! দেখুন, অশোকবাবু গোল্লায় গেছেন ! 

-_-কি বলছেন আপনি !_কেঁপে ওঠে চিত্রার সারা শরীরটা । 

_ ঠিকই বলছি, আর মাও ছাড়ছেন না, নেশ! দুজনেরই 
ধরেছে । 

_-বাজে কি সব বকছেন আপনি ! 

_ নেশা করিনি মা জননী, বিশ্বাম না হয়, চলে আসুন 
পগারের ধারে। জানালার ফাক দিয়ে নিজে চোখে দেখেই 
যান। 
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চিত্রা কাপছে । গলাট। শুকিয়ে যাচ্ছে। কথা বেরুচ্ছে 
না। অস্পক্ট স্বরেই বললে, চলুন । 

-আস্ছন__সামনের দরজা দিয়ে রাস্তায় এলে! লোকটি, 
পিইনে চিত্রা। তারপর রাস্তাটার শেষে খুব সরু মরলা-ভরা 
কানা গলিটার দিকে লোকটা এগিয়ে গেল। 

_-এই যে আহ্থন, দেখে যান! চাপা গলায় বললে লোকটা! । 

চিত্রা কাপতে কাপতে এগিয়ে এলো । ওর বুকের ভেতরে 
জোরে জোরে কে যেন ঘা মারছে । 

__দেখুন কি লীলা চল্ছে__খুতুতে-লালাতে-হাসিতে মিশিয়ে 
অন্ভুত করে বললে লোকটা । 

চিত্রা মুখটা বাড়ালো পাশ থেকে__কিন্তু একি !_চোখকে 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না য়ে!_-অশোক শুয়ে রয়েছে একটি 
সুন্দরী পুর্ণ যুবতীর কোলে । অদ্ভুত স্থন্দরী। সোনার মত রং। 
পরণে গৈরিক। নারীটির এলো! চুলে, টান। চোখে, পাতলা ঠোঁটে 
অজক্ম কামনা চিত্রা দেখলো । জুলে উঠলো শরীর ওর-_এই 
মাতৃরূপ দর্শন ! ছিঃ ছিঃ, অপদার্থ, নীচ, কামুক । ভড়ং করে পুজে। 
করা_-অশোকের দিকে চেয়ে দেখলো চিত্রা--আমেজে অশোক 
বেহু'স।-_লভ্জী করে না ইতরামী করতে ওর ? 

_ খাও না অশোক । আমার বে ইচ্ছে করছে---অশোকের 
মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো নাঁরীটি,_দেখলো৷ 
চিত্রা। গলার শ্বরটা কিন্তু অদ্ভুত। যাদুর মত মিষি। 

_-খাঁবে! তুমি বলছো মা, কিন্ত-_ 

নারীটি অশোকের গালে চুমু খেয়ে হেসে বললে, লজ্জাকে 
জয় করতে হবে না_-এই বলে বুকের কাপড়ট। সরিয়ে দিলে! 
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শুভ্র নিটোল আধ-ফোট। দু'টি পল্স- কামনা ঘন করে। ন্সেহ- 
নির্যাস বারির আধার নয় যেন। 


কিন্তু একি !_বিল্ময়, ঘুণা আর জ্বালায় মিশে কি রকম 
যেন হয়ে অন্ভুত দৃষ্টিতে দেখতেই থাকে চিত্রা । 

অশোক আস্তে আস্তে তার হাত ছুটে! দিয়ে নারীটিকে 
জড়ালো, তারপর মুখটা এগিয়ে নিয়ে গেল। 


_-এই তো লক্ষ্মী ছেলে, মণি আমার। 

না না, আর না। আর ঠ্খতে পারছে না সে এই 
জঘন্য নিলজ্জ কামনার স্থচার বিকৃতি-_-সরে এলো চিত্র 
জানালার ধার থেকে কীপতে কাপতে । পুথিবী যেন নেমে যাচ্ছে 
নীচে। দাড়াতে পারছে না চিত্রা । নোংরা গলিট। ছেড়ে 
কোনমতে বেরিয়ে এলো ও। 

লোকটি কিন্তু জানালার পাশেই দাড়িয়ে দেখে আর মুচকে 
মুচকে হাসে। হয়তো! বিকৃত রসে মশগুল হয়ে গেছে। 
এলো না । 

চিত্রাও পিছন ফিরলে! না আর। এগিয়ে গেল সামনের 
দিকে শরীরটাকে কোনমতে বয়ে নিয়ে। 

আর এদিকে চেতন-অবচেতনের সীমা পারে দীড়িয়ে 
অশোকের মাতৃ-রসাসিক্ত মন কোথায় কোন জ্যোতিফের উদ্দেশ্যে 
ভেসে চলেছে । কিন্তু মাতৃরূপের প্রতীক এ স্থুন্দরী নব-যৌবনা 
নারী হাসছে মনে মনে আর আসক্তির কারণে সিক্ত করে চলেছে 
নিজের দেহকে অশোকের কোমল স্পর্শ দিয়ে নিজের খুনী মত। 
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অশোক বিভোর হয়ে লেহন করছে এঁ নারীর স্তুগঠিত 
স্তন--কামনার থক থকে আধার। কে জানে অশোক পুশ্য- 
পীযুষের আস্বাদ পাচ্ছে কি না। হয়ত পাচ্ছে। ছোট ছেলের 
মতই মাকে আকর্ষণ করছে অশোক । আর ম। ছেলেকে রক্ত- 
মাংসের সজীব কামিনীর মতই পাক দিয়ে জড়াচ্ছে।_ সামনের ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে মিশে যাবে মাতুরূপ এক হয়ে হয়ত। খুঁজে পাবে 
না অশোক তার সত্যদ্রষ্ট। মাকে । বহুরূপী নারীর অসীম কামনার 
অন্ধকার অশোকের এতদিনের অজিত জ্ঞানের সমাধি রচন। 
করবে। সভ্য মানুষের ধ্ব্ীতির চরম উতকর্ষের রসদই জোগাবে 
অশোক । জলে লেখা নামের মতই মুছে যাবে চিত্রার পরমারাধ্য 
মানসসঙ্গী অশোক হয়ত । 





এ কি হলো, কি পাপের শাস্তি দিলে ভগবান-_বাসন্ক৷ 
ভেঙে পড়েছেন। উঠতে পারছেন ন।। ঘরের আলে! জ্বলেনি। 
জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে সব বাসন্তীর। 

এ কি করলে ঠাকুর__-ছটফট করেন বিছানায় এক। একা 
বাসন্তী । তিদ্িশ বছর আগের মতই বিপদ্ধের দিনে ঠাকুরকে 
"মরণ করছেন বাসন্তী । নীড় ভেঙ্গে যাচ্ছে। বিশৃঙ্খল সংসারে 
আর জোড়াতালি দেওয়ার উপায় নেই | ছিদ্রের পর ছিন্ 
বেড়েই চলেছে । একটাকে চাপা দেন তো আর একটা! বেরিয়ে 
পড়ে। একেতো! আজ দুদিন বিচিত্রার কোন খেজ নেই বাড়া 
ফেরেনি বিচিত্রা ছু'দিন | কোথায় গেল মেয়েটা! কে জানে । পেটের 
মেয়ে তে; হোক না মুখর! নীচ ;. তবু মেয়ে তো । 
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বাসম্তীর উপায় নেই খোজ করার। কোথায়, কার কাছে 
বলবেন বিচিত্রার হঠাৎ অন্তযানের কথা-_ছিছি করবে, থুথু 
ছুড়বে। পারিবারিক সম্মান যাবে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন তাই 
বারে বারে সার! দুপুর ধরে বাসন্তী । 

বিকেলে মিঃ সোম এলেন আজ অনেকদিন বাদে। 

বাসন্তীকে বললেন, চলুন মিসেস বাহ, বেড়িয়ে আসি 
কোথাও । 

বাসন্তীর ভাল লাগছিলে। না । বেড়াবার আমন্ত্রণ নিলেন । 
বেরুলেন তিনি সোমের গাড়ী করে। 

--কোথায় কোন দিকে । কিন্তু তার আগে আমাদের 
রোজের নিয়ম রাখতে হবে, আগে তো৷ ফেরাজেনী- চা! কেক্‌, 
তারপর যেখানে খুসী, কি বলেন ? 

বাসন্তী আজ বেশ অন্যমনস্ক । যা ওর স্বভাববিরুদ্ধ। 
বিচিত্রার কথা ভুলতে পারছেন না।--কি বলবেন তিনি 
রাসবিহারী যখন জিজ্রেস করবেন, মেয়েটা! গেল কোথায় ? ভয়ে 
কুচকে গেছেন বাসন্তী । মিঃ সোমের কথার ভাল মন্দকি 
কিছুই কাশখে আসছে না। তাই সবেতেই সম্মতিসূচক ধ্বনি। 


মিঃ সোম এতেই খুসী। 
গাড়ী চৌরঙ্গীর দিকে এগিয়ে চলে। 


চৌরঙ্সীতে বিকেলের বাসন্তী-রঙা রোদ আয়েশের নেশা 
ধরায়। চা-ঘরে, কফিখানায় আর বারেতে ভীড় জমে মিষ্টি- 
ঝাল-কটুকঘা-তেতোর আস্বাদের পর মউজী সঙ্গীর সঙ্গে 
এমৌতাতের সময় এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে । 
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এমনি সময়েই ফেরাজেনীতে এলেন বাসন্তী । আগের মতই 
কোণের দ্রকের একটা টেবিলকে ঘিরে বসলেন বাসন্তী মিঃ 
সোমের মুখোমুখি । আজ স্মার্ট হওয়ার প্রচেষ্টা নেই 
বাসম্তীর। সহজ সোজ| আজ অনেক। সম্পুর্ণ আল্গা করেই 
দিলেন নিজেকে ৷ দৃষ্টি আকর্ষণ করার রুচি নেই বাসম্তীর। 

বয় চা কেকের অর্ডার নিয়ে গেল। 

_-সত্যি আপনি এত বেশী ভাবছেন যে মিজেকেও ভুলে 
যাচ্ছেন, মিসেস বোস-_মি সোম বললেন। 

ম্লান হেসে বাসন্তী বললেন, ভাবছি ! তা হয়ত ভাবছি । 
কিন্তু রেহাই নেই যে, আসছেই একটার পর একটা । 

- কেন ভাবেন আপনি, কত বারইতে! বলি আপনাকে 
আনন্দ করুন, সব উড়িয়ে দিন। আপনি কি শুনবেন 
সে কথা! 

__শুনেও তো! কাজে লাগলে! না মিঃ সোম । হয়ত বাঁচার 
দিন ফুরিয়ে এসেছে। 

-_-কি বলছেন আপনি যা তা, কতই বা বয়েস আপনার ! 
আমার থেকে অনেক ছোট আপনি, রাসবিহারী অবশ্য বছর 
পাঁচেক বড় হলেও হতে পারে । তা আপনি যে কি করে বলেন 
দিন ফুরিয়ে এসেছে-_মিঃ সোম হাসলেন যুরুব্বয়ানা হাসি। 
চিরাচরিত হাক্কা আলাপই জমাতে চেষ্টা করেন মিঃ সোম । 

বাসন্তীর মন হাক্কা আলাপের বাইরে চলে গেছে অনেক 
আগেই । নিয়ম রক্ষা করতে এসেছেন শুধু আগের জের টেনে । 


আজ আর ধৈর্য্য ধরে শুনলেন না মিঃ সোমের কথা । রান্তার 
দিকে চেয়ে শুধু বসে থাকলেন বাসন্তী ।--কি বলবেন কেউ, 
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জিজ্ঞেস করলে, বিচিত্রা কোথায় গেছে ।_ মেয়ের সঙ্গে যে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ ইদানীং, একথা কেউ তো জানে না। ঝগড়। 
করেছেন, গাল দিয়েছেন, বাড়ী ছাড়ার ইঙ্গিত দিয়েছেন 
তিনি ।__ উঠ, একি হলো- চোখ বুজলেন বাসন্তী । 

_-কি হলে! আবার ? 

_ মাথা ধরেছে খুব, না বেরুলেই ভাল হতো-_পাতলা হাসি 
হাসলেন বাসন্তী । 

__চাঁ-টা খেয়ে না হয় বাড়ীই ফিরে চলুন__মিঃ সোম একটু 
যেন ক্ষুপ্ন হয়েই বললেন। 

__তাই চলুন,_হাঁতে ভর দিয়ে মাথাটা রাখলেন বাসস্তী | 

__হি-হি-হি, উচ্চ অশ্লীল একঝলক হাসি এসে আঘাত 


করলে। ফেরাজেনীর দরজায়। 

__বিউটি, বাট মাইণ্ড ইটস্‌ সিক্স নাউ--কাম অন জো, 
বি স্মা-_সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো নবাগত! | 

বাসন্তী চমকালেন- বিচিত্রা, তারই মেয়ে বিচিত্রা ! যার 
জন্যে মন উতকষ্টিত। আর এ মেড়ো চেহারার লোকটার 
সঙ্গে-_উঃ কি সাহস! আর কি কুৎসিত! বিচিত্রার 
খসেপড়। শাড়ীর আচলটা-_চোখ ঢাকলেন বাসন্তী । আর 
দেখতে চাঁন না তিনি। অথচ একদিন এই সমাজে পাঠানোর 
জন্যেই তৈরী করছিলেন এ বিচিত্রাকে। 


৬ 
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মিঃ সোম হতভম্ব হয়ে বসে থাকেন। কেমন অস্বাভাবিক 
জায়গায় এসে পড়েছেন মনে হচ্ছে তার। অথচ ভাল লাগছিল এই 
ফেরাজেনী । আর এ বিচিত্রাকে মেয়ের মতই মনে হয়েছে তার। 
কিন্তু আজ যেন সম্পূর্ণ আলাদাঁ। বিদেশিনীর মত লাগছে 
বিচিত্রাকে। একটু আগের ভাল-লাগ। ফেরাজেনী অনেক দুরে 
সরে গেছে মিঃ সোমের কাছ থেকে । 


_চলুন ;১-এ পাশের দরজা দিয়ে ভাঙা স্বর 
বাঁসন্তীর ৷ 


সন্ধে উত্তরানোর আগেই বাসন্তীকে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিলেন মিঃ সোম। থমথমে আবহাওয়াটা তার পছন্দ নয়। 
হাল্কা) ধরণের লোক মি, মোম, হাল্কা আবহাওয়ায় থাকতে 
ভালবাসেন। তাঁই সরে গেলেন বাসন্তীর ছৌয়াচ থেকে । 


একা গুম হয়ে বাসন্তী বসে থাকলেন নীড়ের বাইরে বসার 
আচ্ছাদিত চাঁতালটায়।__কি হয়ে গেল সব, এত আশা; সম্মান, 
প্রতিপত্তি, জমক, কোথায় চলে গেছে। নিজেকে এতে। নগ্ন 
কোনদিন মনে হম্ুনি বাসন্তীর--আজ কি নিয়ে বাঁচবেন তিনি! 
স্বামী, ছেলেমেয়ে সবইতো নাগালের বাইরে । তাদের ভাল-মন্দে 
তীর কি যোগ রইলো ?_-এষে অতিথশালার আশ্রিতার মত 
একমুঠো ভাতের প্রত্যাশায় দিন কাটানো__না, এ তো আমি 
চাইনি! আমার ছেলেমেয়েরা সমাজে মান্তগণ্য হয়ে থাকুক, 
শুধু তাইতো চেয়েছি। নোংরামির মধ্যে নিয়ে যেতে 
চাইনি-_বিচিত্রার বিয়ে দিয়ে তাকে শ্ত্র্থী দেখতে চেয়েছিলুম ! 
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চিত্রা» স্ুচিত্রার শিল্পী-মন সমাজে প্রতিষ্ঠা পাক; তাই কি 
চাইনি ? কন্তু কেউ কি নিলে! স্চিটা আজকাল আবার 
এ কালপেঁচাটার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_হয়ত বিচিত্রার মত নীচে 
নামবে! ভগবান--কি হবে ঠাকুর ?__না না ওকে আমি নীচে 
নামতে দেবে! না, সম্তা হতে দেবো না। কিন্তু আর শুনবে কি ? 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন বাসন্তী চেয়ারে ঘাড়ট! কাত করে দিয়ে। 
আর ভাবতে পারেন নাঁ। কিন্তু ভাবন। তে৷ ছাড়ে না। আবার 
আসে । আবার মনকে তোলপাড় করে বিচিত্রা-কেউ যদি 
জিজ্ঞেস করে বিচিত্রার কথা; কি বলবো? নীচে তলিয়ে 
গেছে সে--এই কথ! বলতে হবে? পারবো না, পারবে। ন 
আমি। কত কষ্টে পেটে ধরেছি, মানুষ করেছি-__কি করে 
বলবে! যে-_মাথার ভেতর কি রকম যেন করে উঠলো। বাসন্তীর 
ভয় আশঙ্কা লজ্জা মমতা সব মিলে স্নায়ুগ্ুলোকে অবশ করে 
দিলৌ। চেয়ায় ছাড়ার শক্তিটাও যেন আর পাচ্ছেন না। 


ধীরে ধীরে সন্ধা নেমে আসছে ললিত-কল! ভবনের 
পিছনের পুকুরটাকে ঘিরে। গাছ-পাল1 ঘের! পুকুরট! শান্ত 
হয়ে গেছে সন্ধ্যার নরম স্পর্শে। সান্ধ্য-গায়ত্রীর মত শান্তির 
গভীরে এখনকার এই পরিবেশ- দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে 
শিবেন্দু দেখছিলো। চিত্র-প্রদর্শশীতে এসেছে শিবেন্দু। কিন্তু 
এই জীবন্ত ছবি ছেড়ে দেওয়ালে টাঙানে! ছবিগুলোতে মনকে 
নিয়ে যেতে পারছে না ও ।-_এ পাখীগুলো নীড়ে ফিরছে সবুজ 
শ্টামল আর ধূসরে মিশে । আর ওদের ঘরে ফেরার ডাক-_ 
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ভালো, খুব ভালে! লাগলো শিবেন্দুর এ ভাক। ক্লান্ত প্রাণকে 
শাস্তি এসে অভয় দিচ্ছে--এস, আবার দেবো অফুরন্ত প্রাণশক্তি । 
শিবেন্দু প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিলো । মন যেন অনেক ছাড়তে 
পারে, অনেক নিতে পারে এখন ওর । 

বিখ্যাত ফরাসী শিল্পীদের চিত্রের প্রদর্শনী ।-_-ওদেশের 
শিল্পী-ছাঁত্ররা বিখ্যাত শিল্পীদের ছবির মক্সে! করেছেন, তারই 
প্রদর্শনী । শিবেন্দু এসেছে তাই দেখতে ; সঙ্গে খগেন, শ্রীনিবাস, 
বিজয় আর নিখিলেশ। বিদগ্ধ চিন্তাশীল সমাজের অংশ ওরা । 
মতামত দেবে । শুনবে দেশের লোক । 

ছিটকে ছিটকে ঘুরছিলো ওরা । নিজের নিজের রুচি 
মত দেখছে ছবি। নিজেদের ধ্যান-ধারণার মিলও খু'জছে ;__ 
বিশেষ করে বিজয়, শ্রীনিবাস। আবার নিখিলেশ 
আর খগেন ছবি দেখার চেয়ে রজীন দর্শকদের দশনীয় যা” তাই 
দেখছিলে|। 

শিবেন্দুর মত কেউ নিথর হয়ে দেখছিলো না এই বিশেষ 
একটি সন্ধ্যার ছবিকে । হয়ত কোন শিল্পীর তুলিতে ফুটবে 
না এ ছবি, তবু এ বেঁচে থাকবে শিবেন্দুর সঙ্গে। জীবনের 
সব চেয়ে মধুর চাওয়াটি এ ছবির সঙ্গে মেশ|। 

অন্ধকার ঘোর হলে শিবেন্দু আবার বারান্দা থেকে সরে 
এলো! ক্লোরেসেন্ট ল্যাম্প-এর তীব্র আলোর তলায় দেওয়ালে পিন 
করা ছবির কাছে । খু'তিয়ে খুঁতিয়ে দেখলে! বাকী ছবিগুলো । 


_পিকাসোর এই চ্ীল-লাইফ কেমন সুন্দর দেখুন, কেমন 
আবছা একট! জীবনের আভাদ- শআীনিবাস শিবেন্দুর পাঁশে 
দাড়িয়ে বললে টেনে টেনে । 
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শিবেন্দু আবার ছ্বিখানা দেখলে-__-একটা মেগ্োলা 
টাঙানো রয়েছে, টিপয়ের মত একটা টেবিলে একট। মদ্দের 
বোতল, একট! পাত্র আর কিছু আহার্্য, এই মিলিয়ে মোটা 
বেখায় আবছা! ছবি-_তেমন হ্থন্দর লাগলে। না শিবেন্ুর | তবু ও 
শুধু একবার তারিফের হাসি হাসলো, মনের স্পর্শ ছাড়াই। 
তারপর এগিয়ে গেল অন্থ ছবির দিকে। 

অভিজাত অনেকই এসেছেন। বিশেষ করে মেয়েরা__ 
নানা বেশে নানা ঢঙে ঘুরছে ওর! পুরুষের পাশে পাশে, 
কাছে কাছে! তারিফের ব্যাভিচারের অন্ত নেই। আট" 
ক্রিটিকের মত নান মন্তব্য কানেও আসে শিবেন্দুর। 

-_আই লাইক গঁগা মাচ মোর গ্ভান ভান গক্‌, হাউ ডু ইউ 
লাইক ইট-_দিস “তাহিতি গালস' ? মেয়েটির তীক্ষ স্বর কানে এসে 
লাগলো শিবেন্দুর। চাইলো ও মেয়েটির দিকে_-কি বিশ্রি বেশ, 
কোমর থেকে অনেকখানি খোলা একটা পাতল। জামা গায়ে 
দিয়েছে । বুক থেকে পাতলা শাড়ীর আচল থসে পড়ছে বারে 
বারে, মুখশ্রীও যমালয়ে গেছে । মুখখানা একটা প্রসাধনের 
টেবিল বললে চলে_ মুখ ঘুরিয়ে নিলে৷ শিবেন্দু। 

_-স্থুপার্ব, বিউটি-_চাটুকার বল্ল মেয়েটিকে খুসী করতে । 

_হ্যালে! বিচিত্রা॥ হাউ লং ? আরে মিঃ আগরওয়াল। যে । 

-_-আরে মিস মিটার, নমোস্কার | 

_নমোসক্ষার, শিখেচো তাহলে ? 

-_তুমি কতক্ষণ রীতা ? 


বেশী নয়, ফিফটিন মিনিটস্‌ মোর অর লেস-_বললে 
রীতা মিত্তির-_-ক্যাসানোভ। আর পিন্দেসের-বিখ্যাত রীতা মিত্তির | 
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--চল ওদিকটাঁয় ছবি দেখি-_বিচিত্রা বোধহয় শিবেন্দুকে 
দেখে ফেলেছে । শিবেন্দু বিচিত্রাকে দেখেই ওখান থেকে সরে 
গিয়েছে । মনটা ওর খারাপ হয়ে গেছে--একি দেখলে! সে! 
তার বোন একট লোচ্চা৷ লোকের অন্তরঙ্গ! আর এ লোকটার 
সঙ্গে কেমন করে এলো বিচিত্রা! এভাবে নিলজ্জ 
হওয়াটাই কি ফ্যাশন্‌, হাতে হাত জড়িয়ে, মুখচোখে বেমানান 
হাসি--বড় চোখে লাগছে! মেশে মিশুক কিন্তু অশোভন হবে 
কেন! শিবেন্দুর মনটা আক্ষেপ করে। 

কি ব্যাপার দেখছি হে--খগেন শিবেন্দুর কাছে এগিয়ে 
এসে আস্তে করে বললে । 

শিবেন্দু চাইলো খগেনের দিকে। 

_-তোঁর বোন বিচিত্রা নয় ওই মেয়েটি। 

- হয, তাইতো মনে হচ্ছে, _-শিবেন্দু গম্ভীর স্বরে বললে । 

_ভ'; সঙ্গের ও লোকটার সঙ্গে কি করে আলাপ হলো 
ওর- জিজ্ঞেস করে খগেন। 

--আমি তো ওর পি, এ, নই! চ* এখান থেকে আর ভাল 
লাগছে না বিরক্ত হয়ে উঠে বললে শিবেন্দু! 

-তা চল। কোথায় যাবে এখান থেকে ? 

-_-মাঁঠে গিয়ে বসবে! কিছুক্ষণ,_শিবেন্দু অন্যমনক্ষ হয়ে বলে। 

_ ঠাণ্ডা যে। তার চেয়ে চ'না গলাগুলেো। ভিজিয়ে মেজাজ 
ঠাণ্ডা করি, হাসলো খগেন ! 

--আগে বেরোও তে। এখান থেকে 1-খগেন কোন কথা 
না বলে সামনে কাকে যেন লক্ষ্য করে। তারপর সেদিকে 
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চেয়ে থেকেই শিবেন্দুকে বললে;-দেখতো৷ লোকটা কে, 
বিকাশ না? 

শিবেন্দু দেখলে, তারপর ঘাড় নেড়ে জানালেন, হ্যশ 
বিকাশই। 

_-সঙ্গের মেয়েটি আবার কে, ফিয়াসে নাকি, কেউ 
বাদ যান না দেখছি-মন্তব্য করলে খগেন। 

শিবেন্দু ভাল করে দেখলে এবার মেয়েটিকে । ভারী স্থন্দর 
তো; পটে আকা প্রাতিমার মৃত। কিন্তু মুখট। চেন! চেন! লাগে যে। 

_্দীড়। খোজ নিচ্ছি_-এগিয়ে গেল খগেন। নিখিলেশও 
এগিয়ে গেছে । শিবেন্দ্ু ওখানেই দীড়িয়ে রইল। দীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ওদের আলাপের খুঁটিনাটি লক্ষ্য করে সে। হাঁসি হাসি 
কথাবার্তী, অনেকদিন বাদে বন্ধুত্ব জানানো! চলেছে। মেয়েটি 
হাসছে নম্র হাসি--বা বেশ স্থন্দর তো। এখানে এতগুলো 
মেয়েদের মত ও নোংরা নয়। জাহির করার হীন প্রচেষ্টা 
নেই, মাজ্জিত রুচি আর স্থুস্থ মনের স্থষমা! আছে মেয়েটির 
মুখেচোখে-_ভাল লাগে শিবেন্দুর | 

খগেন ওদের নিয়ে এদিকে এগিয়ে আসছে যে। 

_ শুনেছো হে, ভেতরে ভেতরে বিয়েটি করে ফেলেছেন 
আমাদের বিকাশচন্দর | 

--তাই নাকি! তারপর কেমন আছেন, কেমন লাগছে 
শিবেন্দু মৃদু হ্বাগতের হাসি হাসলো । 

ভালে! লাগারই কথা তো; কিন্তু এখনও অনেক বাধা! 
--লাভুক-হাঁসি হেসে বললে বিকাশ । 
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--সে কি- খগেন আশ্চর্য হলো । 

_স্থ্যা ভাই, এখনও পাঁকাপাকিভাবে-__মানে সামাজিক 
অনুষ্ঠানটা না হলে ঠিক--একরাশ লঙভ্জা এসে বিকাশকে 
থামিয়ে দিলো। পাশের মেয়েটি বসন্তের গাছভরা কৃষ্ণচূড়ার 
মত রাঙা হয়ে উঠলো যেন।. সেইজন্যে নীচুও হলো ওর 
চিবুকটি-__শিবেন্দুর ভালো লাগে। 

--তাহলে বিয়ে হয়েছে বললে যে--নিখিলেশ জিজ্ঞেস 
করে। 

-_হয়েছে আইনে, কিন্তু ইনি সামাজিক অন্নষ্ঠানটা চান__ 
হাঁসির ঝিলিক ঠোটে লেগে থাকে বিকাশের 

-__তা” হলে রীতিমত লভ.__খগেন হাসলো! স্থ'ল-হাসি। 

-_তা অনুষ্ঠানের দেরী কেন, লাগিয়ে দাও। আমরা মিষ্টা্ 
বিতরণের মধ্যে নিজেদের তুষ্ট করি-_বিজয় বললে । 

--একটু দেরী হবে ভাই, এর বাড়ীর সঙ্গে বোঝাপড়াট' 
শেষ না হলে তো হয়ে উঠছে না। 

নিখিলেশ মেয়েটিকে এবার সরাসরি প্রশ্ন করলো, আপনার 
বাড়ীর লোক বাধা দিচ্ছেন নাকি ? 

মেয়েটি সকলের দিকে একবার চেয়ে দেখলো, তারপর মুখে 
হাসির রেখা টেনে বললে,__বাধা! ঠিক নয়; তবে সংস্কারকে 
ঠিক ছাড়তে পাচ্ছেন না, তাই একটু সময় নিয়েছেন 
আর কি। 

শিবেন্দু কথা বলছিলো না। ও শুধু বিকাশকে আর 
মেয়েটিকে দেখছিলো। সেই সাহিত্যিক আড্ডার মুখচো'র! 
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বিকাশ! কথা কম বলতো, লিখতে! কিন্তু ভালো। এক 
কোণে এসে বসতো । বয়সে ছোট বলে একটু এড়িয়ে চলতো 
বিকাশ-_মনে পড়ে গেল শিবেন্দুর। 

-আপনি কেমন আছেন ?-বিকাঁশ জিজ্ঞেস করলে 
শিবেন্দুকে । 

_ আমি ? খারাপ আর কোথায়, ভালোই তো-_হাসলো 
শিবেন্দু বিকাশের দিকে চেয়ে। 

ঠিক এই সময় মেয়েটি চমকালো যেন শিবেন্দুর দিকে চেয়ে 1 
ঠিক সেই রকম হাসি, মুখের আদোল যেন তেমনি! হী, 
দিব্যেন্দুর দাদা শিবুদাই-_-এঁতো চিবুকে সেই ছোট্ট কাটা দাগ 
না? ছোটবেলায় একবার তাকে আর দিবুদাকে তাড়া করতে 
গিয়ে পড়ে গিয়েছিল শিবুদ_হঠা্ড মনে পড়লো নবানীর। 
চিনতে পারেনি বোধহয় তাকে, না-চেনেন যেন-_মনে মনে কামনা 
করে নবানী, মনটাঁও কেমন যেন খারাপ লাগে ওর। আবার 
পুরোণে। কথায় ফিরে যেতে চাচ্ছে মন। নবাণী ভয় পায়।_ 
আবার কেন পুরোণো দিন; বেশ তো চলেছে সে বিকাশের সঙ্গে । 

__আচ্ছ1 আজ যাওয়। যাক। খবর দিচ্ছি, আসা চাই কিন্তু 
সকলের- এদের সঙ্গ ত্যাগ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে বিকাশ । 
ওর মন আড়ষ্ট ধরাবাধা কায়দায় চলতে চাচ্ছে না। 

-আচ্ছা--শিবেন্দু হেসে হাত জোড় করে বিদায়-সম্ভাষণ 
জানালো! । যাবার আগে নবানী শিবেন্দুর দিকে চাইতে পারলো 


না। আগেই ঘুরে দাড়িয়েছিলো। এখান থেকে যেতে পারলে 
সে বীচে ষেন। অপরিচিতার পর্য্যায়ে থাকতে পারলেই “কান 
গোল নেই। নবানী আগেই এগিয়ে গেল। 
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_-তা" হলে খবরটা ঠিক মত যেন পাই-_নিখিলেশ আর 
একবার স্মরণ করালো । 

_ নিশ্চয় পাবে। আচ্ছ! চলি।--বিকাশ আর দীড়ালো 
না, নবানীও দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে! 

_--আমরা আর ধীড় কেন, চল সব-_খগেন এগুলো 
শিবেন্দুর কাধে হাত রেখে । পিছনে আর সকলেও বেরিয়ে 
এলো । 

বাইরের রাস্তাটা বেশ নিজন। দু'একজন পথচারী আর 
মাঝে মাঝে দু'একটা মোটর চলেছে। শিবেন্দুর ভাল লাগলে৷ 
রাস্তাটা । ঠিক তার মনের মতই-__ওর মনও এমনি নিজন । মাঝে 
মাঝে ছু' একট] ঘটনা একটু যা চঞ্চল করে দিয়ে যায়। বিশেষ করে 
আজকে বিচিত্রীকে দেখার পর থেকে মনটা ঠিক বাধতে পারছে 
নাসে। কি করছে মেয়েটা! বাড়ীতে তো দেখাই হয় নাঁ_কি 
রকম বেপরোয়! হয়ে গেছে বিচিত্রা। 'আর ওই মেয়েটি, অমনট! 
হতে কি বাধা ছিল ওর! 

_-শিবু তোকে যে একটা কথা বলবো! ভাবছিলাম--খগেন 
বললে । 

_-কি বল" 

_তোঁর বৌনটাকে একটু দেখিস, মানে এ মেড়ো! লোকটাকে 
আমি চিনি, একটা' ফাষ্ট কেলাশ ডিবচ; বাঙ্গালী মেয়েদের উপর 
অসম্ভব লোভ লোকটার । 

শিবেন্দু কোন কথ! বললে না; ও শুধু শুনলো চুপ করে 
খগেনের কথাগুলো ।_এতখানি নীচে নেমে গেছে তার বোন ! 
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পয়সাওলা কামুক মেড়োর হীনপ্রবৃত্তি চরিতার্থের আধার 
বিচিত্রা-_চোখ বুজলো শিবেন্দু। এ কথা ভাবতেও ঘ্বণা হয়। 
কিন্তু কেন এমনি হলে! ? জানা নেই তো! কতটুকু দেখেছে 
সে বিচিত্রাকে_ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে শিবেন্দু | 

_-কিছু যেন মনে করিসনে শিবু বললুম বলে কিন্তু হয়েই 
বললে খগেন। 

_মনে করার কি আছে, ফ্যাক্ট ইজ ফ্যাক্ট__ ম্লান হাসলে; 
শিবেন্দু। 

চৌরঙ্গী রোডের মোড়ে এলো ওরা । 

খগেন বললে, তাহলে চ কোথাও গিয়ে গলাট। ভিজিয়ে 
নিই । ও 

-আমি আজ আর নয় খগেন, আমি চলি, আজ তোর! 
না হয় যা! 

__মন খারাপ করার কি আছে এতে ? এমন কিছু একট! 
ব্যাপার নয়। চ'তো। এখন, খাবি না খাবি সে পরের ব্যাপার । 
এস হে কবি__পিছন ফিরে বললে খগেন। 

শিবেন্দু আর কথা বাড়ালে না, চললে। ওদের সঙ্গে। 
ভাবছে অনেক কিছুই শিবেন্দু চলতে চলতে | বারে বারে বাড়ীর 
সকলকে মনে পড়ছে ওর । চিত্রা, বিচিত্রা, স্থৃচিত্রা, মা, বাবা সবাই 
একে একে ভেসে আসছে শিবেন্দুর মনের কোনে- চিত্রা কত 
নিরীহ নম্র; ঠিক যেন আজকের দেখ! মেয়েটির মত সুন্দর, কিন্তু 
কোথায় যেন সরে যাচ্ছে ; ওকে তো দেখতে পাওয়। যায় নী 


কি ব্াথ। ওর ? এদিকে বিচিত্র! তে। নেমে চলেছে, কোথায় যাবে 
তা ঠিক নেই। আর স্তুচি? সে তো ঘুড়ির মত এখানে ওখানে 
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ঘুরে বেড়াচ্ছে। সবাই যেন আলগ।। কিন্তু সুস্থ কি করা যায় 
না এদের! করবে কে? মা! যার জীবনটা! শুধু স্ুলকে 
চোখে ধরিয়ে দেয়, খুঁচিয়ে তোলে লোভ, নীচ স্বার্থপর হতে 
শিক্ষা দেয়ব_সে করবে! দিবুটার প্রতি কি ছুর্বাবহার__ 
বেহিসেবী কল্পনা-প্রিয় ছেলেমান্রষ ওর মন, দরদে ভিজিয়ে 
দিলে হয়ত কিছু দিতে পারতো সমাজকে । কিন্তু ঘ্বণা আর 
অবজ্ঞা ছাড়া আর কি দিয়েছে মা ওকে । হতভাগ। করে 
ছাড়লে ওকে । মানুষকে অন্থুস্থ চোখে দেখে আজ দিবু। পয়েপ্টলেশ, 
লাইফ. দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে শিবেন্দু চলতে চলতে । আর 
বাবা ?--একট1 হিপোক্র্যাটের মতই ধর্মের আড়ালে সরে 
দাড়িয়েছেন | যাদের জন্ম দিলেন তাদের ভাল-মন্দে তার কিছু 
এসে যায় নী । ধর্ম যদি সৃষ্টির প্রতি বিদুখই করলো, কি লাভ 
আছে তাকে আশ্রয় করার। স্থস্থ জীবন মন ওতে কোনদিন 
সন্তুষ্ট হয়নি, হবেও না কোনদিন । নেশার লোভ হুর্বার। বাব 
জরে গেছেন এ ধর্মের নেশায়, তাই যোগসূত্র নেই স্থষ্টির 
সঙ্গে অন্তরের ।--নিজ মনেই হাসলে! শিবেন্দু। নিজেকে বা 
করার মত ওর হাসি। নিজে সচেষ্ট কোথায়, সচেষ্ট হলে 
কি ক্ষতিপূরণ -হবে? হয়ত হবে, হয়ত হবে না। 
হয়ত সে ব্যক্তিত্ব নেই তার। তবে কেন ভাবছে সে? যুগটা 
ব্যক্তিত্বের, মানুষের নয়। তবু একক মানুষ হিসেবে তো চেষ্টা 
করা উচিত--শিবেন্দুর চেতন-মন ছাড়ে না ওকে । বারে বারে 
আঘাত করতে থাকে। 
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বিকেলে বাসন্তী মিঃ সোমের সঙ্গে বেড়াতে বেরুলে শঙ্করের 
ৰালে। গাড়ীটা এলে। নিজ নীড়ে । 

কিছুক্ষণ বাইরের বারান্দায় বসলো শঙ্কর কিন্তু স্থৃচিত্র! তো 
আজ আর ছুটে এলো ন৷ চঞ্চল হরিণীর মত। শঙ্কর অসোয়াস্তি 
অনুভব করে এই নির্জনতাঁয়। নিজনে নিশ্চুপ হয়ে ভাবতে 
পারেনা শঙ্কর । কেমন যেন ভয্ করে তার। কে যেন মাথায় 
এসে ভর করে ভূতের মত। কৈফিয় তলব করে। উঠে 
পড়লে! তাই শঙ্কর, তারপর উচ্চ স্বরে ভোলাকে ডাকলো! । 

ভোল! এলে শঙ্কর জিজ্ঞাস! করে, সচিত্র আছে ? 

- না তিনি বেরিয়েছেন। 

- কোথায় গেছে জানো কি? 

_ নাতো । 

- আমাকে কিছু বলতে বলে যায় নি? 

--কই, কিছু বলে যাননি তো। 


_-ও, আচ্ছা, শঙ্কর নিরাশ-ম্বরে বললে; তারপর সোজা 
মোটরটার দিকে চলে এলো । কদিন ধরেই সে এসে ফিরে 
যাচ্ছে। কি ব্যাপার, সুচি কি তাকে আমল দিতে চায় না 
নাকি ? কিন্তু কেন? বেশ কয়েকদিন আগেও সচিত্র! ছিল 
ঘনিষ্ঠ । কে জানে, আবার নতুন কোন মকেল জুটলো 
কিনা। কিন্তু সে কি করবে-কোথায় যাবে? বাড়ীতে, 
হিষ্রিরিয়। গ্রস্থ স্ত্রীর সঙ্গে সোহাগ করতে ! না, এ অসম্তব। স্ত্রীর 
ছায়া দেখতেও রাজি নয় সে। তার চেয়ে ক্যাসানোভায় 
ষে-কোন নাম-না-জানা মেয়ে আর রঙ্গীন পানীয়ের সঙ্গে তার বেশ 
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কাটবে সময়টা । বিচিত্র! হাত-ছাড়। হয়েছে হোক, সুচিত্রা যাচ্ছে 
যাক্‌, কিন্তু এর! থাকবে, টাকার বিনিময়ে যত খুপী পাওয়া যাবে 
- শঙ্কর গাড়ীতে ফটার্ট দিলো । বেশী ভাবতে তার ভাল লাগে না। 


স্বচিত্র! বেরোয়নি কোথাও । কদিন ধরে সে কেমন আড়, 


ভীতু | নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে বিচিত্রার ঘরের মধ্ো। 
কারে! সঙ্গেই দেখ! করতে মন তার চায় না| অন্ধকার হয়ে 
গেছে তাঁর সমস্ত জীবনটা যেন হঠাৎই। 


স্থচিত্রার রিরংস্-মন আজ স্থষ্টির আওতায় এসে বিহ্বল 
হয়ে পড়েছে । কাপছে সে স্্টির সঙ্গে মুখোমুখি দীড়িয়ে। 

-_-একি হলো মাগো-__উপুড় হয়ে ফুপিয়ে ওঠে স্ুচিত্র | 
কিন্ত তাকে কে দেবে সান্ত্বন। ; নীড়ে তো কেউ নেই আজ এমন ! 
কেউ দরদ দিয়ে মুছিয়ে দেবে না তার সব কলঙ্ক। কেউ 
বলবে না,-যে দিলো সে বড় নয়; সে হতে পারে নীচ অধম, কিন্তু 
যে আসছে সে পবিত্র সুন্দর, পৃথিবীর স্পর্শ দিয়ে যত্ব দিয়ে তাকে 
আরো সুন্দর করো--তার বদলে তাকে এ বাড়ী থেকে দূর করে 
দেবে। কেউ ফিরে তাকাবে না তার দিকে আত্মীয়তার স্থুরে । 

_ মাগো, আর যে পারি না ভাবতে । কেন, কেন এমন 
ক্রলাম-_-অনুশো চনার তীব্র জ্বালায় ভ্বলে যায় স্ৃচিত্র।। জ্বলতে 


ভুলতে সে হয়ত পুড়ে যাবে; কোনদিন হয়ত বেঁচে থাকবে না 
পরিচিত মানুষের মনে। 
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আগুন লেগেছে । ভ্লার যুগ। শান্তিপ্রলেপ নিয়ে রাক্ষন 
পালিয়ে গেছে। 

আর একজনও ঠিক এমনি করে জ্বলছে । সারা জীবন 
ধরে হয়ত জ্বলতে থাকবে চিত্রা । মানুষকে আর বিশ্বাস করবে 
না ও। সবাই তো ভণ্ড; মুখে এক, মনে এক- চিত্রা বিশৃঙ্খল 
ঘরটায় বসে অশোকের দেওয়। বই গুলোতে আগুন ধরায়। 

_ধন্ম হচ্ছে! পুড়ে যাক সব্ জ্বলে যাক্‌ মানুষ আর 
তার ধন্-_অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে চিত্রা এ আগুন- 
ধরা বইগুলোর দিকে । 


বাসন্তী ফিরে এসেছেন নীড়ে । নিশ্চপ ঠাণা ঠাণ্ডা আবছা 
অন্ধকারে সার নীড় আচ্ছন্ন__-অবাক্ত বেদনায় ক্ষয়ে যাওয়ার 
মত। বাসন্তার ভাঙ্গা মনটা আরো! যেন হতাশ হলে! । আশ্রয় 
আজ ব্যথার স্বরে ভরা। কেমন করে কি নিয়ে বাঁচবেন 
তিনি এখানে! তবু নীড় হাতছানি দেয়। অনেক নিবিড় যোগ 
যে তীর সঙ্গে নী 

আস্তে আস্তে সিড়ি ভেঙ্গে ভেতরে এলেন বাসন্তী । ভোল 
দোতলার সিড়িটার একটা ধাপে বসে গালে হাত দিয়ে বসেছিলো। 
তারও ভাল লাগছে না যেন আর; বেদনার ছোয়াচ লেগেছে 
হয়ত তার মনে 

বাসম্তীকে দেখে ভোল! উঠে দীড়ালে! ৷ 

বাসন্তী চাইলেন একবার ভোলার দিকে । তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে উপরের সি'ড়িতে পা বাড়ালেন । 
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__মাঁ_-ভোল। ডাকলে।। স্বরটা একটু কীপা ওর। 

বাসন্তী ফিরলেন । 

কিছু তো বুঝতে পারছি নামা আপনাদের ব্যাপারটা, 
তা আমাদের ছুঁটিই দিয়ে দেন, চলে যাই কোথাও,-_মুখ 
নীচু করলো ভোলা । 

_-কি হলে। আবার--বড় ক্লান্ত বাসন্তীর স্বর । 

__বাড়ীতে মনিষ্তি থেকেও লাই, রান্নাবান্না লঙ্ট হচ্ছে, 
মেজদিদিমণি দুদিন খায় লাই, সুচিদিদি সকাল থেকে ঘরে পড়ে 
পড়ে কাদছে, আর ছোট দাদার কথা কি আর বলবো-_ভোল! 
হাত উলটিয়ে কথা শেষ করে চেয়ে থাকলে। বাসন্তীর মুখের 
দিকে। 

বাসন্তীর সারা শরীরে কীাপন এনে দেয় ভোলার 
কথাগুলে!। চিত্রা! ছদিন খায়নি, স্থচি খায়নি সকালে, 
দিবু হন্নছাড়া। আর আমি ওদের মা হয়ে কোন খবর 
রাখি না। বাসন্তী চোখ বুজলেন; নিজের এ রূপ সহা করতে 
পারছেন না তিনি। লজ্জায় মন মাটিতে মিশে যেতে চাচ্ছে। 
ভগবান এ তুমি কি বুদ্ধি আমায় দিয়েছিলে ; নিজের সন্তানদের 
একি করেছি আমি ! নিজেকে ধিক্কার দিয়ে দোতলায় উঠে 
এলেন বাসন্তী । তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে চিত্রার 
ঘররে দরজায় মুছ্ধু আঘাত করলেন। দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ। ভয় পেলেন বাসন্তা, কাঁপা স্বরে ডাকলেন, চিত্রাঃ 
দরজাটা খোল ম|| 
কোন সাড়! নেই। 
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--একবারটি খোল মা, খাসনি যে ছুদিন তুই_ কান্নায় গলা 
ভেঙ্গে যায় বাসম্তীর ।_-আমি যে তোর মা, ওরে আমার বথা 
রাখ- আঘাত করেন বাসন্তী দরজায় বারে বারে। 
এবার দরজা খুললো! চিত্রা । 

__একি করেছিস মা, মেয়েকে বুকে চেপে ধরেন বাসন্তী । 

চিত্রা নিশ্চপ। কথা নেই। দৃষ্টি ওর স্থির| কীপন 
নেই কোথাও | ছুপুরের স্থির রোদের মত রুক্ষমতা ফুটে 
উঠেছে ওর সার! শরীরে । 

-__কি হয়েছে মা বল না,_-ওরে আমাকে বল তুই। 

এবার চিত্রা শান হেসে আস্তে আস্তে বললে, এমন কিছুতো 
হয়নি আমার। 

_ লুকোচ্ছিস কেন তুই আমার কাছে ? 

চিত্রা চেয়ে থাকলে৷ মার দিকে অনেকক্ষণ ধরে । তারপর 
দূর মাঠ থেকে ছোট কু'ড়ের কাছে আস্তে আস্তে বৃষ্টি আসার 
মতই ওর স্তব্ধ মন কান্না হয়ে ঝরে পড়লো। মার বুকে 
মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে! চিত্রাঁ_আর বিশ্বাস করবো 
না, কোনদিনও ভুল করবো না। মা, ওরা ঠকায়, ছিনিমিনি 
খেলে শুধু । তুমি কেন আমায় বলে দিলে না মা। 

বাসন্তী চোখ বুজলেন, আস্তে আস্তে চিত্রার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিলেন--অধীর হসনি মা, ভেঙ্গে পড়িসনে, সংসারে 
আঘাত আসবে, সও করতে হবে আমাদেরই বেশী করে মা। 
স্থির হ' তুই ।-_-নিজের অশচল দিয়ে চিত্রার চোখ মুছিয়ে দিলেন 
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মাকে জড়িয়ে ধরে কীধে মাথা রেখে চোখ বোজে চিত্রা । 

-_কিছু খাবি চ দেখি মা।_ খুব মিষ্টি স্বর বাসম্তীর। এ যেন 
অনেক আগের পুরোণে! বাসন্তী ফিরে এসেছেন। ছোট 
'অজয়ের সেই লাল পেড়ে শাড়ীপর1 মিষ্টি মায়ের মত ন্েহের 
জোয়ারে ফুলে উঠছেন বাসন্তী ৷ 


চিত্রাকে খেতে বসিয়ে দিয়ে কতকটা শান্ত হয়ে সুচির 
থোঁজে এলেন বাসন্তী | স্ুচিত্রার ঘরের দরজা খোলা । একরাশ 
অন্ধকারে ভরা সারা ঘরটা । কে জানে এ মেয়ের আবার 
কি হলো? এমনটাতো স্থচি করে না কোনদিন-_দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আলো স্বাললেন বাধন্তী ৷ 

বিবশ সচিত্র! উপুড় হয়ে শুয়ে আছে । ফৌপাচ্ছে তখনও 
মাঝে মাঝে ও। কান্নার শক্তি ফুরিয়ে গেছে ওর । 

বাসন্তী আস্তে আস্তে এগিরে এলেন সুচির কাছে । খাটে 
বসে ওর মাথায় হাত রাখলেন। তারপর খুব ধীর নরম স্বরে 
বললেন, -কীদছিস্‌ কেন মা ? 

স্থচিত্র চমকালো বাসন্তঠীর জিভ্ঞাসায়। আস্তে আস্তে 
চোথ তুললে! ও -মার দিকে !--এত দরদ তার জন্যে এখনও 
আছে ! বিশাস করতে চায় না ওর মন-_চেয়েই থাকলো৷ সুচিত্রা 
ফ্যালফ্যাল করে বাসন্তীর দিকে। 

__রুথা বল মা, কষ্ট হচ্ছে খুব ? লক্গমীসোণ! মেয়ে, কি হয়েছে? 
আমি দেখাশুনা করিনি বলে রাগ হয়েছে মা ?--আদর করে 
মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন বাসন্তী 1 

এত দরদ এত আদর! ঠোঁটটা! কেঁপে ওঠে, চোখ ছাপিয়ে 
জলের ধার! নামে স্থুচিত্রার 
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-_-আচ্ছা চতো৷ খেতে খেতে বলবি সব, যা বলবি তাই 
করবো, এবার ও'র পেনশন এলে সেই ইয়ারিংটা কিনে 
দেবো, কেমন হলো তো-_বুকের কাছে টেনে নিলেন স্ত্চিত্রাকে 
বাসন্তী ।_-বড় আদরের ছোট মেয়ে তার যে সচিত্র | 

স্থচিত্রা তবু নিম্চপ; ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে চেয়েই থাকে 
বাসম্তীর মুখের দিকে । 

_ লন্মমী মা, আর আমায় কষ্ট দিসনি তোরা সবাই মিলে, 
চ খাবি চ। 

সচিত্র! এবার হঠাগড বাসন্তীর বুকে মুখ ঘসতে ঘসতে 
ককিয়ে কেদে উঠলো, তুমি শুদ্ধ দ্বণা করবে যে মা। 

বাসন্তী আতঙ্কে শিউরে উঠেন। ছুঃসময় এসেছে তীর, 
হয়ত তীরই খেয়াল-খুসিতে স্থঁচির জীবনটাঁও নষ্ট হয়ে গেছে__ 
হঠাৎ আড়্ট হয়ে যান বাসন্তী। আস্তে আস্তে কাপ! ভীতু স্বরে 
জিজ্ঞেস করলেন,--কি হয়েছে তোর ? বল না কি হয়েছে ? 

--আমার সর্বনাশের কথা কি করে বলবো, কি করে 


বলবো তোমায় । 
_ আমি তোর ম। যে, ওরে কোন ভয় নেই, বল। 


সচিত্র যন্ত্রণায় বাসন্তীর বুকে মুখ ঘসতে ঘসতে বলে উঠলো! 
_-কেন তুমি এ বদমাস লোকটার সঙ্গে মিশতে বললে ? তুমি তে! 
জান না কি শয়তান লোকটা-_আমি যে বুঝতে পারিণি। 

বাসন্তী কাপছেন, হাত পা শিথিল হয়ে আসছে ।-_-তবে 
কি এ রেন্ট র ছেলে ওর পেটে-_শিউরে উঠে চোখ ঢাকলেন 
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বাসন্তী। আবার সমস্ত অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে তার-_কি বলবেন 
কি করবেন! সবই তো তার জন্যেই, তারই ভুলে মেয়েগুলে। 
নষ্ট হয়ে গেল! কুঁকড়ে গেলেন বাসন্তী নিজের কাছেই। 
বিচারকের! ঘিরে ধরেছে, উতকোচ-মুঠি বন্ধ, আর কোন পথ নেই 
তার বেরুনোর | 


রাত খুব বেশী হয়নি । দশটা বেজেছে সবে। দিব্যেন্দু 
সকাল সকাল ফিরলো নীড়ে। আস্তে আস্তে নিজন বাগানট। 
পেরিয়ে বাড়ীর কাছে এলো ও। বাড়ীতে কি লোকজন নেই ! 
এত সকালেই নিশ্চুপ হয়ে গেছে সার। বাড়ীটা। কোন ঘরেই 
আলো জ্বলছে না । কে জানে কোথায় গেছে এ বাড়ীর জীবন-_ 
দীর্ঘনিঃশাস ফেললে দিব্ন্দু। 

আক দিব্যেন্দুর ক্লান্তি নেই। পরিশ্রম অনেক হলেও, 
মনটা আজ ওর গুধু বেদনা-ভারাক্রান্ত। অণিমা ওকে ওর 
বিগত জীবনের কথ। মনে করিয়ে দিয়েছে। সেই মধুর শান্ত 
সরস জীবনের জন্যে মনটা কাদতে থাকে ওর। নিকট আত্মীয়- 
স্বজনকে কাছে পেতে ইচ্ছে করছে । সবাই আস্থন তারা-_-নবানী, 
মা, বাবা, বোনেরা, মাসিমা ; ভরিয়ে দিক তার সব শৃহ্যতাঁ_ 
কিন্তু কি ভাবছে সে--ফিরে কি আসতে পারে 'ওরা, মরে গেলে 
পুড়িয়ে দেয়, স্মৃতিও চলে যায়। সেতো! মরে গেছে ওদের 
কাছে। 

ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে এলো দিব্যেক্ছু ! 
তারপর, অন্ধকারেই অভ্যাস মত বিছানায় শরীরটা এলিয়ে 
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দিলে। হাতে কি যেন একটা ঠেকলো। একি এটা_ভাল 
করে স্পর্শ করলে দিব্যন্দু হাতে তুলে। চিঠির খাম। কে 
আবার চিঠি দিলে- দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আগের ভাবনার ইতি 
করে আলো! ভ্বালতে উঠলো । 

মেয়েলী হস্তাক্ষরে তার নাম আশমানী রঙের 
লেফাপার উপর আলো! পড়ে জ্লজ্বল করছে-__অনেকক্ষণ 
ধরে. দিব্যেন্দু দেখলো । অতি পরিচিতজনের হস্তাক্ষর- যার 
কথা কিছুক্ষণ আগে খুব ভাবছিলো সে। চিঠিটা খুলতে 
কেমন মায় হচ্ছে । ভেতরে কি আছে কে জানে । উপর দেখে 
নিজের মনের মত করে কিছু ভেবে নেওয়াটাই লাভ। দিব্যেন্ত 
লেফাপার দিকে চেয়ে বসে রইল। 

অনেকক্ষণ বাদে ধীরে ধীরে চিঠিট। খুললো, তলার নামটা 
আগে দেখলে! দিব্যেন্দু__নবানী চিঠি লিখেছে, ছোট্ট চিঠি। 
কয়েকটা কথার একটি সংবাদ । 

_-“বিয়ে করেছি । বাড়ীর মতে নয়, আইনের সাহায্যে 
নিজের মতে। যাকে স্বামীর সম্মান দিলুম সে সব দিক থেকেই 
অনেকের উপ্চুতে। আশ! করি খুসী হবে ।”-_ইতি, নবানী। 


চিঠিটা কয়েকবার পড়লো দিব্যেন্্ু। তারপর একট। দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে হাসলে! চিঠির দিকে চেয়ে । মন ওর নরম স্থরে 
কথা' বলে চলে ।--আঘাত দিতে চেয়েছে৷ নবানী, ও আঘাত 
সয়ে যাবে । উ'চুদরের লোক তো আমি নই। তোমার 
স্বামীর সঙ্গে তুলনা করে তারই সম্মানহানি করেছে৷ 
নবানী--পথের মানুষ আমি, বিরাট খোলা” আকাশের নীচে 
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দিয়ে পথ হাটাই আমার পেশা, তুমি তো গ্রহণ করতে না 
এ-পেশার ধারককে, এ তো! আমি জানতুম, তুমিও জানতে । তবু 
আমাকে ব্যঙ্গ করে নিজেকে ছোট করলে কেন ! দিব্যেন্দু বেদনায় 
কেঁপে ওঠে নবানীর জন্তে। হয়ত চিনবে না আর, দেখাও হয়ত 
হবে না; বলতে পারবো ন| তোমাকে কিছুই, শুধু কামনাই 
করবে! তোমার আজকের নতুন জীবন যেন সার্থক হয়ে ওঠে। 
চোখ বুজলে! দিব্যেন্। আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে তার মন__ 
নবাশীকে ছেড়ে খোলা আকাশের নীচে আধার-আলোর 
সন্ধিক্ষণে পথের সামনে | সামনে পথ বেয়ে উলুখড়ের মত 
অসংখ্য মানুষ চলছে। ভীড়ের মাঝে মিশে গেল দিব্যেন্দু। 
তারপর কে যেন ভীড় ঠেলে তার পাশে এসে দাড়ালো, হেসে 
বললে,-_-তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো ? 

_কে তুমি! আরে অণিমা, তুমি? তুমি এসেছে ! 
-আমিই তো আসবে, হাসলো অণিমা; কি স্তুন্দর 
অদ্ভুত হাসি। পথের কষ্ট মুছিয়ে দেবে যেন-_দিব্যেন্দু 
ওর হাত ধরতে যায়।- একি কি হলো-_হঠাৎ তন্দ্রা 
কেটে গেল দিব্যেন্দুর। চোথ কোচলে ভাল করে চাইলো স্বপ্পই 
দেখছিলেো তাহলে- কোথায় অণিমা, কোথায় অসংখ্য মানুষ। 
নীড়ে তারই ঘরে বসে সে, সামনে নবানীর চিঠি খোল! রয়েছে 
তখনও । দিব্যেন্দু চেয়ে থাকলো বেশ কিছুক্ষণ নবানীর চিঠিটার 
দিকে । তারপর বিছান! ছেড়ে টেবিলের কাছে এসে চিঠিট! 

সযত্রে তুলে রাখলো! দিব্যেন্দু। নবানীর শেষ চিঠি,__মুল্য ওর 


অনেক ; জীবনের অনেকখানি উত্ভাপের বিনিময়-লন্ধ সম্পদ-হ্থ্। 
সম্পদই তো-_দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দেরাঁজট| বন্ধ করে দিলে 
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দিব্যন্দু। তারপর আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘর থেকেবেরিয়ে এলো 
সে। ঘর ভাল লাগছে না তার। বাইরের অন্ধকারে তারা-ভরা 
আকাশের তলে বসে বসে আবার যদি ভাবতে পারে সে। 
আবার যদি আসে সেই নারী অনেক পথ বেয়ে অনেক খুঁজে 
খুজে !__কে জানে হয়ত ঝ। মন তার স্থির হবে সূধ্য-বন্দনায়। 

এ পথ আর আকাশ হাতছানি দিচ্ছে, আপন বৈভব 
দিয়ে তার সব গ্লানি মুছে নিতে ।-_দিব্যেন্তু বাড়ী ছেড়ে ধীরে 
ধীরে নীড়ের বাগানে নেমে এলো । 


রাত গভীরের প্রান্তে। গম্ভীর স্তব্ধতা তখনও কাটেনি । 
বাসন্তী আর পারছেন না। অনেকক্ষণ এক একা বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কেঁদেছেন অনুশোচনায়। জ্বলছেন, ছটফট 
করেছেন অসোয়াস্তিতে--অপরাধের ভয়ে কুঁকড়ে গেছেন 
বাসন্তী । কিন্তু বিচারকের সামনে যেতে পারলেন কই। 
আর তে পালিয়ে থাকতে পারছেন না। ও ডাকছে তাকে 
যেন গম্ভীর স্তবতার মত করে-_ বাসন্তী বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে 
এলেন ঘর থেকে । নীচে নামলেন । চারিদিকে জমাট অন্ধকার । 
ধীরে ধীর এগিয়ে গেলেন বাগানের দিকে। 
রাত শেষে বাগানের শেষ প্রান্তে প্রভাতের প্রস্ততি! 
ছোট কুঁড়ে ঘরের জানাল! দিয়ে রাসবিহারী শুকতারাটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে ধীর ঠাণ্ড| স্বরে গেয়ে চলেছেন ৪ 
দিনমপি রজনী সায়ং প্রাতঃ শিশির বসন্তে পুনরায়ত। 
কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুস্তদপ ন মুঞ্চত্যাশ। বায়ু 
ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং মূঢ় মতে। 


১৬৮ অন্তরীপ 

ধীরে ধীরে বাসন্তী এলেন ঠিক এই সময়। রাসবিহারীর 
সুরেলা ক যেন তীর সব অপরাধ ক্ষমা করেছে। বুকের 
ভেতর কে যেন বলছে, আমাকে ওর স্পর্শ দাও-_আমি আর 
পারছি ন। অনুভূতির সুন্মম তারগুলে৷ কাপছে ওুরই স্পর্শের 
জন্যে । চোখে তারই আভাস-_অশ্রুর ধারা নেমেছে বাসন্তীর 
ছু'গণ্ড বেয়ে। এগিয়ে গেলেন বাসন্তী নিয়ে রাসবিহারীর 
কাছে। তারপর আর পারলেন না। লুটিয়ে দিলেন নিজেকে 
রাসবিহারীর পায়ে। 

রাসবিহারী চমকালেন। তারপর স্পর্শ করলেন বাসন্তীর 
মাথাটা । আস্তে করে জিজ্ঞেস করলেন, কে, বাসন্তী? ছিঃ 
কাদতে আছে কি! 


_ওগো আমাকে তুমি আদর করো না, তুমি জানে ন! 
আমি কি পাপ করেছি । তুমি কত ভালো আর আমি ফু*পিয়ে 
কেঁদে উঠলেন বাসন্তী রাসবিহারীর পায়ের পাশে মুখ ঘসতে ঘসতে। 

রাসবিহারী আস্তে আস্তে বাসন্তীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বললেন,_তুমি খারাপ তো নও বাসন্তী, খারাপ হলে 
আমিও যে নীচে. নেমে যেতাম; তুমি শুধু বাইরের জৌলুসে 
ভূলেছিলে কিছুদিন, আর আমি জানতাম তুমি ফিরে আসবে। 
ছিঃ ওঠ-_মুখ তোলো । আলোটা জ্বালা তো, আলোতে দেখি 
তোমাকে- কতদিন যে ভাল করে দেখিনি তোমায় । রাসবিহারী 
দরদের স্পর্শ দিয়ে বাসম্তীকে তুললেন পায়ের কাছ থেকে। 
রাসবিহারীর বুকে মাঁথা “রখে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলেন বাসন্তী | 
স্প্কেন তুমি আদর করে কাছে টানলে। ওগো তোমার ছেরে- 
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মেয়েদের জীবন নষ্ট করেছি যে আমি; তাদের নীচে নামিয়েছি 
আমাকে শাস্তি দাও-_ওগো শাস্তি দাও। 


নীড়ের অতন্দ্র রাত্রির ভোর হোল। নাদ। নীড় কুয়াশায় 
ক্লান্ত চোখ মেললো-_সিগারেট টানতে টানতে দেখছিলে 
শিবেন্দু বাড়ীর বাইরে দীড়িয়ে। কাল রাতে ও বাড়ী ফেরেনি । 
কেন যেন ভাল লাগেনি ওর ॥ খগেনের ওখানেই ছিল । রঙ্গীন 
নেশ! করেনি, তবু শিব্যেন্দু সারা রাত ধরে একটার পর একটা 
সিগারেট টেনেছে আর নানা চিন্তার মধ্যে ঘুরপাক 
খেয়েছে। চিন্তার রূপান্তর ছিল কিন্তু বিষয় ছিল এক। 
বিচিত্রা দিব্যেন্্ুর মত মানুষ একই পরিবারে থেকে 
এ রকম দুটো আলাদা অস্থস্থ জীবন বেছে নিলে কেন? সে-ই 
ব। পারলে! না৷ কেন ওদের মত আর এক ধরণের ' অনুস্থ জীবনে 
যেতে ? কারণটা কি ? সারা রাত ধরে ভেবেও কিছু ঠিক করতে 
পারেনি শিবেন্দু! শেষ রাতে কি খেয়াল হলো, শ্যামবাজার 
থেকে হাটতে হাটতে বাড়ী চলে এলে। ৷ 

_-সত্যিই মায়। লাগে বাড়ীটা দেখলেই-_শিবেন্দু একটা 
'দীর্ধঘনিঃশ্বাস ফেলে সিগারেটটায় শেষ টান দিলো। তারপর 
গেট খুলে বাগানের ভেতরে এলে।। 

একটু এগোতেই শিবেন্দু থমকে ফড়িয়ে পড়লো! । বিম্ময়ের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে। সামনের দিকে__বাবা আর মা আস্তে 
আস্তে এগিয়ে আসছেন বাবার ছোট ঘরটার দিকে । এত, 
ভোরে বাব! মাকে একসঙ্গে অনেকদিন বাদে দেখলো শিবেন্দু। 
একটু বিশ্য়. লাগে তাই।--কি ব্যাপার কে জানে। দীর্ঘ 
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বিচ্ছেদের পরও বোধহয় আবার বিচ্ছেদটাকে ঝালিয়ে নেবার 
নতুন কোন ঘটন1 ঘটলো-_স্লান হাঁসির রেখ! ফুটে ওঠে শিবেন্দুর 
ঠোটের কোণে। সত্যিই অদ্ভুত বিচিত্র লাগে নারী-পুরুষের 
মনকে! হদিস মেলে না। তার ওপর তাদের আচরণ-_বোঝাই 
মুন্ষিল। একটি ঘটনার আগে মানুষকে যে চোখে দেখলুম, ঘটনার 
পরে সে মানুষ সম্বন্ধে ধারণা করলুম অন্থা। তাহলে মানুষের স্থিতি 
কি ঘটনাই নিরূপন করবে 1 ুর্তোর, কি ভাবছি, কোথা 
থেকে কোথায় চলে এলুম-_শিবেন্দু মাথাটা! বার দুই ঝাঁকি 
দিয়ে এগিয়ে চললে! । 

--কোথায় গেছি এই সকালে ?__ ভোরের মত শান্ত হাসি 
হাসলেন রাসবিহারী শিবেন্দুর দিকে চেয়ে। বাঁসম্তীও 
সন্সেহে চাইলেন শিবেন্দুর দিকে । 

কেমন যেন আশ্চধ্য লাগে শিবেন্ুর মা বাবাকে । মার 
এমনি শাস্ত নরম বিষাদের মুখচ্ছবি কোনদিন দেখেনি শিবেন্দু। 
আর বাবা ঘেন এক বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রতীক্‌-_আস্তে আস্তে 
মাথাট। নীচু হয়ে এলো শিবেন্দুর । কয়েকটা! মুহূর্তের পর শিবেন্দু 
মাথা তুলে বললে,__খগেনের কাছ থেকেই আসছি। 

_কাল ওখানেই ছিলি বুঝি, তা এতে! ভোরে কি করে 
এলি ? 

শান্ত ছোট্ট ছলের মত শিবেন্দু বললে;__হেঁটে এলুম, ঘুমুতে 
পারলাম না যে। 


দুর পাগোল, ঘুম হলো না বলে সেই শ্যামবাজার থেকে 
টে চলে এলি শুধু মুধু তুই !--রাসবিহারীর স্বর স্নেহতে 
কঁড়ানে! | 
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শিবেন্দু বাবাকে দেখলো-_এ যেন নতুন, প্রাণ-প্রাচুধ্যে 
ভরপুর । কৃপণ নয় বাবা আজ, নিজেকে নিয়ে ব্যস্ততাইবা কোথায় ! 
ধর্মের নেশাথোর বলে তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না । এই 
তো পুর্ণ মানুষ, স্থস্থতার জোয়ারে সবদিক ভরা ।-_মনে মনে 
বাবাকে প্রণাম করলো শিবেন্ছু। 

__ওগো, ভোল! উঠলো কিন! দেখ না, উন্মুন ধরাতে বলো, 
শিবুকে চা করে দিক। বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওকে, _রাঁসবিহারী 
বললেন বাসন্তীকে । তারপর তিনি শিবেন্দুর দিকে ফিরে বললেন, 
-_-তুঁই যেন ঘুমোসনি এখন, শরীর খারাপ হবে৷ 

এমন নিেজাল দরদ চাঁপা থাকে কি করে !--শিবেন্দু 
ভেবে কুল পায় ন!। 

বাসম্ভী আস্তে আস্তে বাড়ীর ভেতর গেলেন। রাঁসবিহারী 
শিবেন্দুকে বললেন, আয় আমরা বারান্দাটায় বলি। 

বারান্দায় উঠে এসে শিবেন্দু তার বাবার সামনাসামনি বসলো! 
বেতের চেয়ারে। এত ঘনিষ্ঠ হয়ে বাবার সঙ্গে অনেককাল 
বসেনি শিবেন্দু। অবাক হয়, _সবই কেমন আশ্চর্য্য লাগে ওর | 

কিছুক্ষণ নিশ্চুপ ছু'জনই | তারপর এক সময় রাঁসবিহারী 
ম্লান হেসে বললেন, __বাড়ীর খোঁজ বোধহয় রাখিস না ? 


এবার মনে বাথার ছ্োয়াচ লাগে শিবেন্দুর। কোন দায়িত্ব 
নেয় নি, বাড়ীর কোন খোঁজই সে রাখে না; শুধু ওপর 
থেকে সমালোচনা করেছে,_-এগিয়ে এসে কিছু তো 
করে নি সে। হঠাৎ বিচিত্রার কথা মনে হলো শিবেন্দুর 
- চিত্র-প্রদর্শনীর সেই বিচিত্রা হয়ত নাও হ্ৃষ্টি হতে পারতো 
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তাহলে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শিবেন্দু শুধু আস্তে করে বাধাকে 
বললে, _না। 

--তোদের সবার মুখে এক কথা। কিন্তু কেন? এ 
বাড়ীর কেউ কি কারো! আপনার নয় ? 


_কথাঠিক তা নয় বাবা। এ বাড়ীর পরিবেশ এমন 
একটা স্তরে এসেছে যেখানে এ বিরাগ আসতে রাধ্য হয়েছে । 
কেউ কারে! থোজ রাখে ন।। হয়ত মা-ই দায়ী । চিন্ত। করি, 
ছঃখ করি--আমার ভাইবোনদের জন্টে। কিন্তু কেন যেন 
এগুতে গেলেই অবশ করে দেয় মনটাকে । টাকাটাকেই আমাদের 
ংসারে বড় করে দেখ হয়েছে । মা মুগ্ধ ছিলেন এ টাকায় আর 
ঠনকে| মধ্যাদায়। তাই নীতির রকমফের হয়েছে। স্নেহ 
ভালোবাসার নরম পলি আমাদেরকে সরস করেনি, টাকার গরমে 
ফাক স্যি করেছে-_-নিজের খবর নিজেকে রাখার আগ্রহটাও 
মরে যাওয়ার মত। খোজ রাখার তাগিদ তাই বোধহয় নেই ।-- 
একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বললে শিবেন্দু ভিজে মনের 
তাগিদে । 


রাসবিহারী শুনলেন একমনে ছেলের কথাগুলো । মুখে 
ভাবান্তর নেই হার। চেয়ে থাকলেন শুধু তিনি তার মেজছেলের, 
দিকে ।__না এ ছেলের প্রাণ আছে, ধারও আছে। হয়ত এই 
ভাঙ্গা পরিবারটাকে নতুন আলো দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে ও। স্থুস্থ প্রাণের, আনন্দের সংসার স্থির সময় এসেছে । 
এই ছেলেই এ সংসারের নতুন মাংগলিক--থর থর করে কেঁপে 
উঠলেন যেন রাসবিহারী। কৃম্পিত' স্বরে শিবেন্দুকে বললেন 
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_-সবই বুঝলুম, কন্তু বাবা এদিককার খবর জানিসতো ; বিচিত্রা 
আজ ছু'দিন হলে! বাড়ী নেই, হুচিটা অসৎ সঙ্গদোষে সম্ভান- 
সম্ভব! শুনছি, চিত্রার মত ভালে মেয়ে আজ মরতে প্রস্তত, 
আর দিবু, তাকে জ।নিসতো ; জীবনের কোন মূল্যই নেই ওর 
কাছে। তুই বল বাবা, বড় হয়েছিস তুই, সৎ শিক্ষায় জীবনকে 
চিনেছিস্‌ তুই। তুই কি ওদেরকে বাঁচাতে পারবি না? তোর 
প্রাণশক্তিতে ওদেরকে নতুন করে গড়ে তোল- পারবি ন! 
বাবা ?__রাসবিহারীর চোখে জল, তিনি ভেজা চোখে চেয়ে 
রইলেন শিবেন্দুর দিকে । 

শিবেন্দু স্তব--বাবার চোখে জল! কোনদিন যা কেউ 
দেখেনি । এমন করে হৃদয় ঢেলে দিয়েছেন তীর স্থ্ট সন্তানদের 
ভাবনায়! আর কি ভেবেছে সে এই বাবার সম্বন্ধে__কান্নার 
জোয়ার যেন ভাসিয়ে দিতে চাচ্ছে শিবেন্দুকে | 

_ তুই তো বড়, সাধু তোর মন, তুই কথা দে শিবু 
গলাটা ধরে যায় রাসবিহারীর। প্রক্ষোভের সুতীব্র কাপনে সম্থিৎ 
হারিয়ে ফেললেন তিনি ;__শিবেন্দুর হাত ছুটে! ধরে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন রাসবিহারী ৷ 

__বাবা!__শিবেন্টুও চিশকার করে কেঁদে ওঠে_আমি 
কথ! দিচ্ছি বাবা, আমি দায়িত্ব নেবো-_তুমি.তুমি-"1--কথা 
হারিরে যায় কান্নায়। রাসবিহারীর হাটুতে মাথা ঢাকলো 
শিবেন্দু। কথা নেই। এক হয়ে গেছে পিতা-পুত্র--কোন 
ফাক নেই আর। 

রাসবিহারী ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে এক সময় 
বললেন, _আশীর্ববাঁদ করি নিজেকে সকলের মধ্যে খুঁজে পা11. 
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বাইরে মি ভোরের সঙ্গে কীচা-সোণ! রোদের মিতালি। 
অদ্ভুত !--একই স্থরে কথা বলছে যেন হেসে হেসে। রাস- 
বিহারী আর শিবেন্দ্ু এ হরে মিলে গেছে । 


বাসন্তী এলেন চায়ের ট্রেটা 'হাতে নিয়ে। সম্যন্াতা 
বাঁসন্তীর এলে। ভিজে চুল বাতাসে মৃছ্-মিঠে গন্ধ ছড়ালো। 
আজ বাসন্তী পরেছেন সেই লালপাঁড় পুরোণে৷ গরদের শাড়ী, 
রাসবিহারীর ঘা ভালো লাগতে।। রাসবিহাঁরী চেয়ে থাকলেন 
বাসন্তীর দিকে- সেই পুরোঁণে বাসন্তীই যেন ফিরে এসেছে ; স্ব 
হেসে স্বাগত করলেন রাসবিহারী । 

টেবিলে ট্রেটা নামিয়ে রেখে বাসন্তী চায়ের কাপগুলি এগিয়ে 
দিলেন । 

--ওগো! শিবুকে সব ব্ললুম। তুমি ভেবো না। ও আর 
আমরা মিলে চেষ্টা করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। নাঁও, আগে 
বসো দিকি 1 রাসবিহারী চায়ে চুমুক দিলেম। 

_আর দেখ শিবু তোকে এখুনি একবার হাওড়া ষ্টেশন যেতে 
হবে, অত্রী আর দেবেন আসছে আজ সকালের গাড়ীতে ! 

গঙগোত্রী আসছে! সেই অন্রী; ছোট মেয়েটা! কি খু'নন্থুটি 
না করেছে সে--শিবেন্দুর মনে পড়ে গেল।-_কি রেগেই না 
যেতো গঙ্গী বলে ডাকলে আর চুলের ঝুটি ধরলে; ফর্সা মুখখান৷ 
লাল হয়ে উঠতো । ভালো লাগতো ওকে রাগাতে। ছোটবেলার 
মাধী, তারই পরের বোন গঙ্গোত্রী ; শ্রতদিন ফেন আসেনি ? কেন 


ভাবেনি তাকে-_শিবেন্দুর মন দুঃখ করে ওঠে ।-_বাবাই তো 
ফিরিয়ে দিলেন অত্রীকে । 
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- ছোট্র দাঢুটা কথা বলতে শিখেছে, বেশ ভাল করে হাটতে 
পারে নাকি দুষটটা_ খুশিতে ঝলমল করে রাসবিহারীর 
মুখ। 

গঙ্গোত্রীর আর একট! ছেলে হয়েছে! সেই ছেলে হাঁটতে 
পারে, কথ! বলে! আর সে খবর জানতো না--মনে মনে কেমন 
যেন লজ্জা,পায় শিবেন্দু। 

_কিছু টাক! দিয়ে দাও শিবুকে । সঙ্গে নিক, কি দরকার 
পড়ে না পড়ে। 

__এখুনি যাবি নাকি তুই ?£--নরম মিষ্টি স্বরে এই প্রথম 
কথা বললেন বাসন্তী । 

শিবেন্দু মার দিকে চাইলো-_বা৷ ভারী সুন্দর তো! এ রূপ 
কেন আটকা পড়েছিলো মার । মাকে আজ ছোটবেলার সেই মার 
মত আপন মনে হলে! শিবেন্দুর। ও খুসীর সঙ্গে হেসে বললে, 
চাঁন করে এখুনি বেরুবে। ৷ 

_-রাত জেগে আড্ডা দেওয়া একটু কমা দিকিনি; শরীরট! 
নষ্ট করে কি সাপের পাঁচ-প। দেখবি- বাসন্তী মিষ্টি ধমক দিলেন 
অনেকদিন বাদে। ৪ 

শিবেন্দুর ভালো লাগে। ও হেসে বললে; কমাচ্ছি তো 
আড্ডা ।--কথা! শেষে চায়ে চুমুক দিলো শিবেন্দু। 

আক্ত কত সহজ যেন ও। হয়ত অন্তরের: স্পর্শে এমনি 
হয়। কখন যে ঘরোয়! মনে ফিরে এসেছে জানতেই পারেনি 
শিবেন্দু। মার দিকে ধুয়ে হেসে ও বঈলে, তোমায় কিন্তু 
"আজ ভারী ভাল দেখাচ্ছে ম!। ৰ 
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বাসম্তী হাসলেন মৃছ্ু। রাসবিহারীও হাঁসলেন; তারপর' 
বললেন, _তুই দেরী করিস নে, স্নান করে বেরিয়ে পড়। 

_স্্যা, এই যে উঠছি। 

-_-অত্রী তোকে দেখলে কি খুসীই ন। হবে। তুই খেশজ 
নিসনে বলে কত ছুঃখ করে সে চিঠি লিখেছে । তুই আনতে গেলে 
সত্যি ও আনন্দ করবে ।-_-কথা শেষ করে রাসবিহারী একটু 
চুপ করে বাসন্তীকে বললেন, দেখো আজ কিন্তু আমি বাজার 
বাবো, অন্রী মোচার ঘণ্ট খেতে ভালবাসে না ? 

বাসন্তী ঘাড় নেড়ে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস চাঁপলেন-_-তুমি কত 
ভালো ; ছেলেমেয়ের খুটিনাটি ভালো-লাগা না লাগাও তোমার 
মনে আছে। আর আমি-চোখ বেয়ে কয়েক ফৌটা জল 
ৰরলো রাসন্তীর ৷ ৃ 

--আজ একটু বেশী খরচা করবে কিন্তু-_বাসম্তীর দিকে 
চেয়ে হাসলেন রাসবিহারী । 

বাসন্তীও হাসলেন মৃদু, বৃষ্টি শেষে রোদের মত। 

_ চিত্রা, স্থৃচি টিটি লিন আর দিবুকে কি ঘরে 
দেখলে? 

-_-চিত্রা উঠেছে” স্নান করতে দির স্থচি ঘুমুচ্ছে। 
সারা রাত ধরে কেঁদে কেঁদে ভোরে একটু বোধহয় ঘুমিয়েছে। 
দিরু তে৷ ভোরের দিকে বেরিষে গেছে, ভোল! বললে,--খীরে ধীরে 
বললেন বাসন্তী । 

স্িবিহারী চুপণকরে শুনলেন ।॥* তারপর চুপচাপ ; কথ! 
রা কি বেন ভাবছে সবাই। 
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--স্থচির দিকে নজর রেখো । ছেলেমানুষ তো, কিছু যদি 
করে ফেলে। না হয় অত্রীর সঙ্গে পাঠিয়ে দেবো ও কে 
--ধীরে ধীরে বললেন রাসবিহারী। আবার চিন্তার মধ্যে ডুবে 
গেলেন তিনি। 

আবার সবাই চুপচাপ। সবাই ভাবছে । কিছুক্ষণ পর 
ব্াসবিহারী হঠাত আপন মনে বলে উঠলেন, _না হয় আমার নাতি 
স্বার্থপর সমাজের কাছে গোত্রহীন, কিন্তু আমার কাছে, শিবুর কাছে, 
তোমার কাছে মহাগোত্রের অধিকারী বলে কি পরিচিত হবে না? 

_কেন হবে না, নিশ্চয় হবে; সত্য সুন্দর মানুষ বলে 
আমাদের আত্মীয় বলেই সে পরিচিত হবে। আমাদের এই 
মিথ্যা গোত্র তো আজ ধ্বস হচ্ছে। ও মোহ কেটে 
যাবে। মানুষের সমাজে মানুষ বলেই পরিচিত হযে ও।-__ 
এই শিক্ষা মানুষতে। পেতে আরম্ভ করেছে বাবা ।__শিবেন্দু 
বিভোর হয়ে গেছে। আপন মনেই অন্তরকে মেলে ধরলো 
ও মা আর বাবার সামনে । 


_তুইই তে। পথের ইঙ্গিত দিবি বাঁবা-_ভাবুক রাসবিহারীও 
ভাবে মিশে গেছেন। 

_-ওসব কথা এখন থাক্‌ না, এখনও তো! ঠিক জান 
যায়নি । কিছুদিন না গেলেতো। কিছু বোঝা যাবে না ।__বাসন্তী 
আস্তে আস্তে বললেন। | 

_তাবটে। আর দেবেন তো আসছেই, ও দেখে-টেথে 
কি বলে দেখ। তবে স্বচির ছেলে হলে আনন্দই করবো, দুঃখ 
করবো না। যাক্‌, এখন থাক ও সব কথা, শিবু এবার ওঠ 
তুই, আর দেরী করিস নে। 

১২ 
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_স্্যা যাই, চানটা করে আসি ।--শিবেন্দু উঠে গেল চেয়ার 


ছেড়ে। 

শিবেন্টু চলে গেলে শুচি-ন্নাতা বাসন্তী আস্তে আস্তে 
রাসবিহারীর পায়ের কাঁছে বসে মাথাটা লুটিয়ে দিলেন গভীর 
আবেগে। ৃ 

রাসবিহারী চোখ বুজলেন। কয়েকটি নীরব মুহূর্ত 
দেওয়া-নেওয়ার একটি স্থন্দর সন্ধিক্ষণ। আত্মিক মিলনে 
আবার যেন ভরে উঠেছেন দু'জনে । 


--ওরে ও চিত্রা, এদিকে আয় না। ও মা, দামালটার 
রকম দেখে যাও। এই দুষ্টু, ' কাচকল! মুখে দিওনা ।_-স্তুপীকৃত 
আনাঁজের মধ্যে বসে গঙ্গোত্রী কি করবে ঠিক করতে পারছে না। 
পাঁশে ওর ছোট ছেলেট! বিরক্ত করছে- মোচার ফুলগুলো 
আগেই খুলে ছাড়িয়েছে, এবার কাচকলাট। নিয়ে পড়েছে 
নাছুস-নুছুস ফুটফুটে তিন বছরের দামাল ছেলেট1|--ভারী দু, 
কেবল বিরক্ত করে-_গঙ্গোত্রী সকলকার কাছেই বলে এ কথা । 

_বেশ করে !__শিবেন্দু হেসে বলে। 

_তুমি তো বলবেই, ঝামেলা তো! ঘাড়ে নাও না। 

_তুই তো আরো ছু, ছিলি ও বয়সে ।-_রাসবিহারী 
নাতিকে আদর করতে করতে হেসে বলেন। চিত্রা, সুচি ধাড়িয়ে 


ধাঁড়িয়ে দেখে । কিছু বলে ন]। 
আজ কর্শদন হলে! গঙ্গোত্রী এসেছে। এসে অবর্ধি 
মাতিয়ে রেখেছে। 
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এসেই মার কাছে পাঁ ছড়িয়ে বসে হেসে বলেছে, _-আর 
নড়ছি না মা; ও অজ-জায়গায় আর যাবো! না। 

বাসন্তী স্নেহের হাসি হেসে বলেছিলেন,_আমিও তো পাঠাবো 
না এখন তোকে । ক'বছর বাদে এলি বল্তো ! 

_মিণ্ট তখনও হয়নি মী, সেবা তখন সবে দু'বছরের, 
সেই তখনইতো৷ গেছি ; তুমি মা ওকে বলে দেবে কেমন, ঠাকুর 
দিয়ে রে'ধে খাবে। 

দেবেন একটু যেন পাণ্টে গেছে। আগের লাঙ্জুক দেবেন 
এবার যেন একটু চপল হয়েছে । বথায়, ঠাঁটায় এবার ও চুপ 
করে থাকে ন|। স্বচিত্রার সামনেই গঙ্গোত্রীকে বললে, _বেশ 
তো যেও না, আনি এবার স্থচিকে নিয়ে রওনা দেবো । কি 
বলো সুচি ? 

--বেশ তো ।- হাসে স্থচিত্র।, মান হাসি। 

_ ভাত রাঁধতে পারবে তো? 

স্থচিনা ঘাড় নাড়ে | কিছু বলে না। মুখে মান 
হাসির রেশ--এখনও সঙ্কোচ আর দীনত স্থচিত্রার মনে; 
এড়িয়ে থাকতে চায় ও। কিন্তু বড়দি, জামাইবাবু! বাবা, ম 
কাছে ডাকে, আদর করে। বড়দি কত ভালো স্তুচিত্র! ভাবে 
আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

-স্থচিকে নিয়ে যাও না, শরীরটাও তো ওর থারাপ। 
যাবি সুচি ? 

--যাবো ।--আস্তে করে বললে স্থুচিত্র| ৷ 

--আমিও যাবে৷ বড়দি। চিত্রা বললে ।- এখনও ওর ভাল 
লাগছে না এখানট! | 
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তাই যা না তোর! দু'জনে । গঙ্গোত্রী বললে । 


_পুরো গিল্লি হয়ে গেছে। দিদি তুমি।-_দিব্যেন্ু হেসে 
বললে গঙ্গোত্রীকে প্রথম দেখে । ভালোও লাগে দিব্যন্দুর 
দিদিকে মাসিমার সঙ্গে যেন খান্নিকটা মিল আছে দিদির | 
কত কোমল মুখ । তৃপ্তিতে ভরা হাসি-হাসি প্রতিমার মুখের 
মত। 

-_আর তুই হনুমান হয়েই আছিস নাকি।__হেসে বললে 
গঙ্জোত্রী। খুসীতে ঝলমল করছে ও। 

_স্থনুমান কি মা ?-_পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটা গঙ্গোত্রীকে 
জিজ্ঞেস করে। 

-_-তোর ছোটি মাম! রে, জানিস না তো, কত হুপ হুপ করে 
গাছে উঠেছে লাফাতে লাফাতে । 

--তাই কি ছোট মামা। চল হুনুমান হবে চলে! না। 

দিদি ভালে! হচ্ছে না কিন্তু, ফের বললে এমন জোরে 
চুল টানবো ।-_চোখ পাকায় দিব্যন্দু। অনেক সহজ যেন 
আজ ও । তবু রাত্রে ঘুম আসে না। পিছনে ফিরে মনটা 
গুমরোয়। পুরাণে দিনগুলে! বেদনা আনে ; মেঘের মত ভেসে 
বেড়ায় ওর মনের আকাশে । এলোমেলো তাই দিব্যেন্ছু। 

--ত1 টানবিনে হনুমান, মেজদার দেখে দেখে শিখেছে | 
মেজদ| ও মেজদা ।-_উচ্চ স্বরে শিবেন্দুকে ডাকে গঙ্গোত্রী | 
আঙ্গ আর বাধা নেই চীৎকার করার । 


-শিরু বোধহয় বেরিয়েছে ।--বাসম্তী বললেন। 
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-_-তা বেরুবে বই কি। সবাই বাড়ীতে আর উনি বাইরে । 

__এলে ধমকে দেবে কিন্তু ম! 1-_ছেলেমানুষী মনটা! হারায়নি 
“গঙ্গোত্রী ৷ 

সকালে রাসবিহারী বাজার করে আনলেন একগাদা । 

_-এত বাজার! বাবা তোমার যদি একটু বুদ্ধি থাকে। 
কখন রান! হবে বলে! তো! 

-- তোর! এতজনে করলে খুব তাড়াতাড়ি হবে।-_ হেসে 
বললেন রাসবিহারী | 

__ তোমাকে তো৷ করতে হবে না কিছু 1__বাসম্তী মুখট! ভার 
করে বললেন। 

-বলো না কি করতে হবে, স্থুচি আয় তো মা, তোতে 
আমাতে মাছগুলো কুটে ফেলি। 

__থাঁক আর মাছ কুটে কাজ নেই। তুমি যাও দেখি 1 
বাসন্তী আনাজগুলে। গোছাতে গোছাতে বললেন । 


দেবেন স্থচিত্র। আর চিত্রাকে নিয়ে আসর জমিয়েছে। 


__ জানো চিত্র! ছুখকে মেনে নিতে নেই, জয় করতে হয়। 
'মানুষ ক'দিনই বাঁ বাঁচে বলো, তাই দি মনকে পরিপূর্ণ আনন্দে 
রাখছে চাঁও ঘটনাকে মেনেই এগিয়ে বাও। ভেঙে পড়ো না। 
__দেবেন বললে দরদ ছু'ইয়ে। গল্প করে বুঝিয়ে ওদের মনটাকে 
ভাল রাখতে চায় দেবেনও । রাসবিহারীকে বলেছিলো দেবেন-- 
কিছু ভাববেন না আপনি, অমন ভালো দাদা যাদের, অমন 


১৮২ অনারাপ 


ভালো দিদি যাদের, তারা ঠিক ফিরে আসবে হ্বস্থ মনে। 
আমিও তো! আছি কিছুদিন ; দায়িত্ব আমারও তো। 
বেচে থাকো বাবা, তোমরাই পথের আলো দেখাও। : 


__চিত্রা, ও চিত্রা কোথায় .গেলি রে, নে না একবার 
মিপ্টকে ।__গঙ্গোত্রী উচ্চ স্বরে ডাকে । 

--মেজদি চলো. বড়দি ডাকছে । বাব! বোধহয় একগাদ' 
ৰাজারও এনেছে । 

-চ। আসন্ন না জামাইবাবু, নাচে বসে বসে গল্প কর' 
বাবে। 

--চলো। 

-ছোড়দি এসেছে দেখ মেজদি 1 বিস্ময়ের স্থারে বললে 
স্থচিত্রা | 

-+অত্যি!-_দেবেন বললে অবাক হয়ে। 


বিচিত্রাকে বুকে চেপে ধরে কীদছেন বাসন্তী । শিবেন্দু 
মিণ্টকে আদর করছে পাশে দাড়িয়ে । গঙ্গোত্রীর আনাজ কোটা 
বন্ধ হয়েছে। রাসবিহারীও এসে দীড়িয়েছেন। চিত্রার ভালে! 
লাগলো দেখতে । ওর মনটাও কেঁদে ওঠে, চোঁথটাও 
ভিজে আসে । | 

-_-তোমর! কীদতেই থাক আজ, রান্নাবান। হয়ে কাজ্নেই।_ 
ৰঁটিটা কাত করে গঙ্সোত্রী বিচিত্রার কাছে এগিয়ে গেল, 
এমন করে রাগ করতে আছে কি রে 1--কথ| শেষে হাউ হাউ. 
কুরে কেরে উঠলো গঙ্গোত্রী । 
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নি), ভালে! লাগে এ ছবি ।- অপূর্ব! সত্য-শিব- 
মিলে এক হয়ে গেছে-_শিল্পলী শিবেন্ু দরদে-আনন্দে 


মিশে |কদৃষ্টে চেয়ে থাকলে! বাসন্তা, গঙ্গোত্রী, বিচিত্রার দিকে । 


মা সঙ্গে কথ কাটাকাটির পর বিচিত্র! উঠেছিলে পার্ক 
টে লার ওখানে । লীনা একা থাকে ওখানে। বাড়ীর 
কে সম্পর্ক নেই। কিন্তু স্বাধীনভাবে কাচতে পারলো কই ও-_ 
মঃ চোর অনুগ্রহ আর টাকার উপর নির্ভর করে তার 
খয়াল-খুটী চরিতার্থের পর নিজের যেন কিছু থাকে না লীনার। 
কাল দশ্টায় ঘুম থেকে উঠেও ওকে বলতে হয়-_বড় ক্লান্ত, 
ভালে! লাগে না। 


বিচিত্রাও লীনার সুরে স্থুর মিলিয়েছিলো। বিকেল থেকে 
মধ্যরাত্রি পর্যান্ত বেশ কাটে বিচিত্রার। বেশভৃষা, খাগ্-পানীয় আর 
বিকৃতির উপকরণে নিজে ভূলে থাকা যায় । কিন্তু ভোরের স্বপ্পে 
যখন ঘুম ভাঙ্গে, তখন বড় নিঃসঙ্গ বিচিত্রা । কোন আত্মীয় নেই 
তার; এ কথাটাই মনকে নাড়। দেয়__কান্ন! পায় বিচিত্রার। 
স্ধড়ীর জন্যে, ভাই-বোনদের জন্তে তখনই মন হা-হা করে কেঁদে 
ওঠে । তারপর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ! বিচিত্রার ভয় লাগে ; চিৎকার 
করে কাদতে ইচ্ছে করে | লীনার সঙ্গে কথা বলতেও ভাল লাগে 
না তখন তার । লীনা শ্লান হাসে বিচিত্রাকে দেখে । ও বলে, ওটা 
কিছু নয়, কেটে যাবে । আমারও হয়েছিলো! ।_-এ অভয়ে বিচিত্রার 
মন সাড়া দেয় না। বিচিত্রার এমনি মানসিক অবস্থার মধ্যেই 
শিবেন্দু এলো ওর খোঁজে । শিবেন্দুর সঙ্গে দেখা হতেই বিচিত্র 
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যেন নিজেকে কঁকড়ে ফেললে । রাতে বা বিকালে দেখা হ্েয়ত 
উপেক্ষা করতে পারতো, করেছেও তো৷ সেই চিত্র-প্রদশতে। 
কিন্তু এখন তো নিজেকে ঢাকার ক্ষমতা নেই বিচিত্রার। ডু নঁচু 
করে দাড়িয়ে থাকে, কথা বলতেও বাধে ওর। 

__কি রে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলি কেন ? চ বাড়ী চ,তোকে 
খু'জতে খুঁজতে তো হয়রান ! ওদিকে মা-বাবা-গঙ্গোত্রী ণে ভেবে 
আকুল-_নে নে চ খুব হয়েছে, আর মডার্ণ হয়ে কাজ নই ।- 
উজ্জ্বল হাসিতে ভর! শিবেন্দুর মুখ । 

মা-বাব ভাবছে তার জন্যে! দিদি এসেছে! কন্তু কি 
করে তাদের সামনে দাড়াবো_দ্বিধা, অনুতাপ, আব্বেগে মিশে 
বিচিত্রা কেপে ওঠে। 

_-ভাবছিস্‌ কেন যা তা, ভাববার কিছু নেই। জীবনে 
অনেক ভূলই হয়! তা*বলে জের টানতে হবে নাকি? নে চ, 
জিনিষ কিছু নেই তো? 

বিচিত্রা তবু চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছে দেখে শিবেন্দু 
ওর কাছে. এগিয়ে গিয়ে কাধে একটা হাত রেখে দরদী ম্বরে 
বললে” _মেজদার কথা রাখবিনে রে বিয়াত্রিচে ? চ, লক্ষমীটি +-- 

এবার কিছিত্রা। প্রথম . বর্ষণের. মত শিবেন্দুর কীধে মাথ! 
রেখে ফুলে ফুলে কেদে উঠলো-_সবাই যে যা-তা বলবে 
মেজদ] । 

শিবেন্দু ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে,__কেউ 
কিছু বলবে নারে। দেখবি কত আনন্দ করবে সবাই-- 
চ দেখি। 
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__ভোলাদা ও ভোলাদা।__গঙ্গোত্রী উচ্চ কণ্টে ডাকছে 
ভোলাকে ।--না, চায়ের জল নিজে না বসালে হবে না _গঙ্গোত্রী 
খুসীতে ঝরে পড়ছে ।-_মিণ্ট, চিত্কার করছে-_উছ মিড 
দাও | দিচ্ছে, দিচ্ছে, ফীড়া পাজি দিচ্ছি।_স্মৃচিত্রা 
আদর করে মিণ্কে। চিত্রা, বিচিত্রা খাবারের ডিসে 
সিঙ্গাড়াগুলো সাজাচ্ছে। বাসন্তী রাম্ন! ঘরে ব্যস্ত। দেবেন 
শিবেন্দু বাগানে পায়চারি করছে । গল্পে জমিয়েছে সেবা আর 
দিবোন্দু_চ সেবা আমরা চাদের দেশেই যাই, সেখানে কত 
হাসি কত আলো !-_যাবি ?-্থ্যা যাবো! ছোটমামা, নিয়ে যাবে 
তো তুমি ?--রাসবিহারী গুণ গুণ করে স্তোত্র পাঠ করছেন স্নান 
সেরে। বাইরে টাটকা রোদ ঝলমল করছে নীড়ের 
মানুষদের মত। 


